那个小小的U盘在林枫的手心，仿佛握着整个青春的重量。

而当他第二天踏入心理健康中心的走廊时，才真正理解这份重量的另一面——并非每个人的青春都阳光灿烂。

“人设展览会”彻底引爆了校园。

狭长的走廊被挤得水泄不通，空气中弥漫着一种奇特的、混杂着好奇与共鸣的嗡嗡声。

墙壁上，一张张精心制作的对比照旁，贴满了五颜六色的便签，像是一片片挣扎着破土而出的心声。

“天啊，原来我那个每天健身打卡、朋友圈全是正能量的室友，私下里也会因为身材焦虑到失眠。”

“我以为只有我一个人在假装合群，每次聚会都躲在角落里玩手机，原来大家都一样……”

最火爆的区域，无疑是那块名为“写下你不敢说出口的另一面”的互动白板。

这里的人群里三层外三层，所有人都屏住呼吸，看着那些被墨水浸透的秘密。

林枫挤进去，只看了一眼，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住。

纸条上的内容，远远超出了他们最初“整活”的预期，像一把把锋利的刀，划开了这所顶尖学府光鲜的外壳。

“我每天都在扮演一个开朗的优等生，其实我想退学，我想回家，我真的撑不住了。”

“我网恋了三年，以为找到了灵魂伴侣，前天他告诉我，他只是一个公司测试用的AI陪聊程序。”

“为了维持富二代的人设，我已经欠了三个平台的网贷。没人知道，我每天的午饭只有一个馒头。”

林-枫清晰地意识到，404寝室那个看似“沙雕”的外壳，在无意中，竟成了一个最安全的堡垒，一个能让无数灵魂卸下伪装的情感出口。

这些尖锐而真实的痛苦，让他手心的U盘变得滚烫。

当晚，404寝室的灯彻夜未熄。

键盘的敲击声清脆而急促，像是与死神赛跑的秒表。

林枫和陈默双眼布满血丝，正以惊人的速度搭建一个名为“匿名倾诉树洞”的小程序。

“搞定了，”陈默推了推滑到鼻梁的眼镜，声音因疲惫而有些沙哑，“我把语音转文字功能里加入了情感识别模块。如果系统检测到‘绝望’‘不想活了’这类高危关键词，后台会自动生成一级警报，直接推送到心理中心值班老师的备用邮箱。”

林枫紧锁的眉头没有松开，他盯着屏幕上不断滚动的代码，沉声道：“只靠冰冷的系统还不够，警报响起时，必须有人第一时间做出回应。机器能识别危机，但不能传递温度。”

他转头看向正在旁边一边打游戏一边偷瞄他们进度的赵子轩。