老旧的防盗门发出“吱呀”一声沉重的呻吟，仿佛在诉说着经年的风雨。

门轴的锈迹磨掉了林枫心中最后一丝近乡情怯，他深吸一口混杂着楼道里陈年油烟味和邻家饭菜香的空气，迈步踏入了这个阔别已久的空间。

客厅的光线有些昏暗，母亲周秀萍正背对着门，坐在一张矮小的塑料凳上，身前的盆里堆着翠绿的毛豆。

她的背影比记忆中更瘦削了些，花白的头发在傍晚的余晖中泛着一层柔和的光。

听到开门声，她没有立刻回头，只是手上剥豆的动作微微一顿。

“回来了？”她的声音平静得像一潭古井，没有波澜。

“嗯，妈，我回来了。”林枫的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他将沉重的行李箱立在墙边，发出的轻响在安静的房间里显得格外突兀。

周秀萍终于缓缓转过身，抬头看了他一眼，眼神里没有久别重逢的激动，只有一种被岁月磨平的淡然。

“饭在锅里，自己去盛。”

没有拥抱，没有眼泪，甚至没有一句多余的问候。

这熟悉的疏离感曾让年少的林枫感到窒息，但此刻，他的目光越过母亲的肩膀，落在了那张褪色的旧茶几上。

茶几中央，一个白瓷盘里整整齐齐地码着几块金黄色的糖饼，饼面上还撒着一层薄薄的芝麻，散发着微弱的甜香。

那是糖饼。

是他小时候每次生病发烧，哭闹着不肯吃饭时，母亲才会拿出的“特效药”。

她会把白糖和面粉烙成香甜的饼，哄着他说，吃了这个，病就好了。

林枫的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，酸涩感瞬间涌上喉头。

他默默走过去，放下背包，在母亲身边的小板凳上坐下，一声不响地拿起毛豆，学着她的样子剥了起来。

豆荚裂开的清脆声，是这间屋子里唯一的交响。

“你爸蒸的。”周秀萍忽然开口，视线依旧落在手里的豆子上，“他说你从小就爱吃这口甜的。”

林枫的手猛地一抖，一颗圆滚滚的青豆从指间滑落，在水泥地上弹跳了几下，滚进了沙发底下。

他没有去捡，只是僵在那里。

原来，这盘糖饼背后，还藏着另一个沉默的男人。

他知道，这盘看似普通的糖饼，已经是这个不善言辞的家庭所能给出的最高规格的欢迎仪式。

夜深了，父母房间的灯早已熄灭。

林枫蹑手蹑脚地溜进客厅，借着手机屏幕的微光，翻开了母亲放在电视柜上的药袋。

一张折叠的化验单滑了出来，上面的字小得像蚂蚁，但他一眼就锁定了那个刺目的词——肌酐。

数值又升高了。

他一目十行地扫下去，在医嘱那一栏，看到了最让他心惊肉跳的一行字：建议透析频率由两周一次，调整为每周两次。

每周两次。

这意味着母亲的肾脏功能正在加速衰退，也意味着家里本就拮据的经济将雪上加霜。

林枫死死攥紧了那张薄薄的纸，指节因用力而泛白。