深夜的404寝室，陈默的电脑屏幕映得他眼眶发青。

林枫端着泡面凑过去，屏幕上"验真平台"的代码像星河般流动。

"哥，我把平台开源了。"陈默突然说，手指停在"提交"键上，"这样就算我们倒了，火种还在。"

林枫的泡面碗腾起热气，模糊了眼镜片。

他想起晚会散场时，周教官塞进捐款箱的信封；想起盲人学妹念诗时，睫毛上跳动的光；想起食堂里那个给妹妹省练习册钱的女生，声音里带着的，是比任何营销都炽热的温度。

"原来我们不是在对抗内卷，"他望着窗外零星的灯光，那些光从不同的窗户里漏出来，像散落的星子，"是在重新定义——什么叫值得。"

陈默的手指按下"提交"键。

代码如种子般撒向互联网，在某个看不见的角落，一颗带着404寝室logo的程序正在发芽。

林枫爬上床时，手机屏幕在黑暗里亮了一下。

他眯眼望去，是徐曼的消息："今天招新点来了二十三个报名的，都是自己找过来的。"

他关了手机，望着天花板上赵子轩贴的歪歪扭扭的海报。

风从阳台吹进来，掀起海报一角，露出下面陈默贴的《EVA》贴纸。

远处宿舍楼的灯光次第熄灭，却有更多窗户亮起——不是为了模仿谁，只是因为他们自己，想活得有光。

期末考前一周的某个清晨，林枫抱着书路过二教。

走廊里几个新生凑在一起看手机，他瞥见屏幕上"降级联盟"的群聊界面，群成员数静静躺在那里，像颗正在跳动的心脏。

他脚步顿了顿，阳光透过走廊的窗户照在背上。

风里飘来食堂的包子香，混着隔壁教室传来的背书声。

有人拍了拍他肩膀，是张野，手里提着刚买的豆浆："走啊，去占自习室，这次说什么也不能让赵子轩抢在咱们前面。"

林枫笑着应了，转身时瞥见楼梯转角处，几个女生正蹲在地上，用粉笔在墙上画歪歪扭扭的向日葵。

最上面那个写着："真实的光，不用打灯。"

他往前走了两步，忽然听见身后有人小声说："哎，你看群里没？

'降级联盟'的人......好像变多了。"