手机在林枫掌心震得发烫，他倚着礼堂外的银杏树干，屏幕上"秦莉"两个字跳了三次视频邀请。

风卷着银杏叶掠过肩头，他深吸一口气，指尖点下接听键。

"林同学！"秦莉的声音裹着电流杂音冲出来，背景里是此起彼伏的键盘敲击声，"你们昨晚的晚会视频爆了！

微博热搜前三，抖音话题播放量破两亿，现在MCN和品牌方的合作邀约能绕青州大学三圈——"

林枫垂眼，目光落在脚边被踩碎的银杏果上。

果肉裂开的腥气混着夜露，像极了去年冬天在二手市场帮赵子轩淘棉服时，那个摊主往他手里塞的烤红薯，表皮焦黑，内里却烫得人心发颤。

"平台想推'极简生活挑战赛'，"秦莉的声音突然放轻，"奖金十万，你们当评委。

但要求穿旧衣拍宣传照，台词都定好了——'真正的富足，是心里有光'。"

林枫的拇指无意识摩挲着手机壳边缘的裂痕。

那是上周陈默调试投影仪时手滑砸的，当时赵子轩举着胶带要粘，被他拦住："留着吧，比新的真实。"此刻他望着对话框里秦莉发来的台词截图，忽然想起搬寝室那天，对门604的吴世仁在墙上贴的"格局"两个烫金大字，后来被他自己撕下来当废品卖了——同样的漂亮话，换个壳子，就能装不同的东西。

"秦姐，我们不参加。"林枫对着屏幕摇头，"也不授权任何机构用我们的故事做营销。"

秦莉那边沉默了三秒，背景音里突然传来东西摔在地上的脆响。"我就知道你会这么说。"她的声音闷了些，"但你等着，明天校园里准要闹出幺蛾子——"

第二天清晨的食堂，赵子轩的早饭刚咬下第一口包子，就被邻桌的动静呛得直咳嗽。

"家人们看这里！"穿破洞牛仔裤的男生举着手机对准自己，镜头里他左手啃着馒头，右手比了个耶，"今天是挑战'林枫同款朴素生活'第一天，咱们主打一个真实！"

张野端着粥碗的手顿在半空。

他那件洗得发白的冲锋衣搭在椅背上，此刻正被另一个女生套在身上，女生对着镜头扯了扯袖口："看这磨损痕迹，绝对是二手市场淘的正品！"

"我！"赵子轩"砰"地放下筷子，包子皮碎在桌面上，"这些人把我们的命当cosplay？"他脖颈涨得通红，去年过年为了给奶奶买药省下饭钱的委屈，军训时被嘲笑穿旧鞋的难堪，此刻全涌到眼眶里。

林枫望着食堂角落挂着"苦难体验日"横幅的摊位。

穿汉服的女生举着发霉的馒头喊："限量供应，报名费99元，体验最真实的朴素生活！"阳光透过玻璃窗照在馒头上，霉斑泛着青灰，像块流脓的疮。

"他们反抗表演，却成了新表演的剧本。"林枫轻声说。

他想起昨晚视频里，盲人学妹念诗时睫毛上的光；想起周教官塞进捐款箱的信封，边角磨得起了毛——真实不该是被丈量的模板，更不是用来贩卖的商品。

"开会。"林枫把书包甩上肩，转身时带翻了椅子。

金属椅腿刮过地面的声响惊得直播的男生手一抖，手机"啪"地砸在馒头上。