林枫看见他粗糙的手背蹭过眼角，再抬头时，眼里的红血丝像网住了星星。

“林同学。”主治医生抱着病历本走过来，“患儿情况稳定了，但家长还是得——”

“就两小时。”林枫上前半步，手机屏幕亮着直播预告界面，“您看，这是夜市三十七个摊位的联名信。王师傅的烤串，是他们的主心骨。”他顿了顿，“我保证，回程车上开着空调，他全程戴口罩。”

医生的目光扫过联名信上歪歪扭扭的签名——有阿婆用红笔按的手印，有大刘画的三轮车，还有陈默用代码写的“平安”。

她叹口气，在病历本上画了道：“十点前必须回来。”

回程的出租车里，王老李盯着车窗上的雨痕。

雨是刚才在医院楼下突然下的，现在正顺着玻璃往下淌，把城市的灯火拉成模糊的光带。

“我下岗那年，在纺织厂守了二十年的机器被拉走。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁板，“我蹲在车间里哭，觉得这辈子就剩个废人了。后来摆烧烤摊，被城管追过三次，炉子被收走两次……”他转头看向林枫，“你们年轻人，图个新鲜劲。我怕你们把这摊儿，做成个虚的。”

林枫摸出兜里的便签，薄荷味混着雨气钻进鼻子：“我们要的不是网红打卡点。”他指了指窗外，夜市的灯牌已经在雨幕里亮起，“是让每个蹲在炉子前的人，都能挺直腰杆说——这是我的江湖。”

王老李沉默着摸出裤兜的钥匙。

那串钥匙磨得发亮，挂着个掉漆的熊猫挂坠——是小梅去年用零用钱买的。

他把钥匙拍在林枫手心里：“用我的炉子。但火候……”他指节敲了敲自己心口，“得我自己掌。”

直播开始时，雨还没停。

王老李的烤炉支在雨棚最中间，火星子“噼啪”溅在雨珠上，腾起一缕白汽。

他套着张野的花围裙——那是赵子轩非说“江湖就要花里胡哨”硬塞的，举着铁签子冲镜头笑：“各位老铁，这串鸡心，不为流量，不为网红……”他喉结动了动，“就为那些和我一样，靠这口锅养家的人。”

弹幕“刷”地炸了。

赵子轩举着“女侠，你吃的是青春”的牌子挤到镜头前，发梢滴着雨：“姐姐看这里！这串鸭脖比我给你写的第十封情书还烫！”陈默的笔记本电脑在摊位角落亮着，屏幕上的在线人数从五千跳到一万，又涨到三万——他推了推眼镜，冲林枫比了个“OK”。

小主，

雨越下越大。

张野把伞往林枫头顶一斜，自己半边身子浸在雨里：“师父，我撑着！”赵子轩把密信塞进防水袋，举高了让镜头拍：“看！这是本少爷亲笔！”王老李的铁签子在炉上翻得更快，油星子溅在雨里，“滋啦”响成一片。