雨幕在玻璃上划出蜿蜒水痕时，林枫的手机屏幕第三次亮起。

寝室群里赵子轩发的照片有些模糊，伞下两个人影缩成一团，其中一个抱着的保温桶正腾起细弱的白汽——是陈默和张野，估摸着又带了他最爱喝的海带汤来蹲点。

他扯下湿发上的皮筋重新扎好，指节在桌沿叩了两下。

电脑屏幕的蓝光映着“生存，不是抢地盘，是换活法”那行字，苏晚晴便签上的薄荷味还残留在指尖。

凌晨三点的事务所寂静得能听见自己的心跳，他抓起椅背上搭着的旧外套，出门时带翻了垃圾桶，里面躺着四张揉皱的整改承诺书草稿。

第五天的城管中队门口泛着冷硬的青灰色。

林枫把整改承诺书和结业证复印件叠得方方正正，夹在腋下。

赵子轩的牛仔外套沾着早餐店的油星子，正踮脚往传达室里张望：“哥，老周的电动车还没到？我这保温桶都要凉了——陈默非说带红豆粥能软化执法人员心肠，你说他一个技术宅懂什么人情世故？”

“他懂怎么黑进城管内部系统查老周的排班表。”林枫低头看表，七点五十八分，“再等两分钟。”

话音未落，老周的电动车“吱呀”刹在台阶前。

他裹着的藏青雨衣还滴着水，裤脚沾着泥点，看见两人时眉峰一挑：“又是你们？”

林枫立刻上前，整改材料递得笔直：“周队长，我们按要求补办了卫生许可，每天只占半米道沿，凌晨两点收摊，不影响交通。”他喉咙发紧，想起前天凌晨三点，陈默举着改装的LED灯，张野用菜刀帮阿婆切卤蛋，赵子轩举着喇叭喊“卤香不扰梦，热汤暖夜归”——那些蹲在公交站啃冷馒头的环卫工、夜班护士，捧着碗时眼里的光。

老周扯下雨衣甩在车把上，水珠溅在林枫鞋尖。

他翻了翻材料，突然笑了：“还真去考了食品安全证？行啊，有进步。”手指敲了敲桌面，“还车可以，但得有担保人。另外——”他抬下巴指了指街角，“挪到疏导区。”

林枫顺着看过去。

所谓疏导区不过是片水泥地，王老李的烧烤摊支着明黄遮阳伞，旁边阿花炒粉的煤炉正“呼呼”冒火星，几个眼熟的摊主抱着胳膊抽烟，目光扫过来时像淬了冰。

“周队，疏导区现在……”

“现在是联盟制。”老周压低声音，“王老李牵头，十几家签了协议，新来的要么交保护费，要么滚蛋。我也难啊，上面要创文，摊主要生存，你们学生娃凑什么热闹？”

林枫的指甲掐进掌心。

他想起被收走的推车，想起张野蹲在垃圾站捡回的半桶卤汤，想起陈默熬夜改了七版的卫生流程表——他们不是来凑热闹的，他们是想给那些熬大夜的人，留个能喝口热汤的地方。

“谢周队。”他把材料收进文件袋，转身时听见赵子轩在背后嘀咕：“保护费？我昨晚刚给隔壁寝室的学妹编了‘你知道我和唐僧的区别吗？唐僧取经，我取你心’，这嘴皮子用在谈判上——”

“叮铃——”