三天后，驳回通知发来时，林枫正在食堂啃玉米。

手机在餐盘边震动，他擦了擦手点开邮件，“业务内容模糊，缺乏可持续运营方案”的红色批注刺得眼睛发疼。

“啪”的一声，半盒糖醋排骨扣在他对面。

张野一屁股坐下，运动服还带着健身房的汗味：“老陈说你盯着电脑半小时没动，怎么了？”

林枫把手机推过去。

张野凑近些，喉结动了动：“就因为写得不够清楚？那咱们把做过的事写清楚不就完了？”他掰着手指，“帮人送过387封情书，调解过12次寝室矛盾，在操场听失恋的人哭过23次——”

“38,000笔。”陈默的声音从身后响起。

林枫回头，看见他抱着笔记本站在食堂门口，眼镜片反着光，“我统计过互助平台的订单数据，从开学到现在，总共38,217单，其中‘表白助攻’占62%，‘矛盾调解’占18%，‘情绪倾听’占20%。”

赵子轩端着餐盘挤过来，糖醋里脊的汤汁溅在陈默的键盘上：“我这有客户反馈！上次帮外语系的小周追学姐，她后来在备注里写‘谢谢你们让我敢说出口’；还有机械系的老王，因为寝室矛盾要搬出去，咱们调解后他发了张四人火锅的照片——”

林枫的手指无意识摩挲着玉米棒，玉米粒的棱角硌得掌心发麻。

他突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：“把这些案例整理成报告！用数据说话，用真实反馈说话！”

那天晚上，404寝室的灯亮到凌晨三点。

陈默的机械键盘敲得噼啪响，屏幕上跳动着热力图和柱状图；赵子轩趴在床上，钢笔在稿纸上洇出蓝黑的墨迹，嘴里念叨着“这个案例要突出温暖，那个要强调改变”；张野守着电热水壶，每过半小时就往每个人杯子里续热水，水蒸气模糊了贴在墙上的“禁止使用大功率电器”的通知。

小主，

林枫坐在书桌前，台灯把他的影子投在墙上，与张野的劈柴刀、赵子轩的吉他、陈默的游戏手柄重叠成一片。

他翻看着打印出来的用户留言，有歪歪扭扭的手写体，有语音转文字的乱码，还有用表情包拼成的“谢谢”。

指尖停在一条备注上：“原来我不是没人想听我说话。”

他吸了吸发酸的鼻子，在报告扉页写下：“我们不是心理咨询师，不是情感专家。我们只是一群愿意把耳朵、嘴巴，甚至半块西瓜分给你的普通人。”

第四天清晨，林枫抱着装订成册的《青州大学生情感现状白皮书（初稿）》走进创业指导中心。

封皮是陈默用3D打印机做的，印着404寝室的门牌号，边缘还留着打印时的毛边。

王老师推了推金丝眼镜，翻页的动作很慢。

当他看到“83%的受访者表示需要情感支持，但仅12%选择专业渠道”的柱状图时，手指顿了顿；看到“典型案例：从不敢表达到成功牵手的21天”时，嘴角微微翘了翘；翻到最后一页“我们需要的不是盈利，是让更多人知道，这里有个愿意听你说话的地方”时，他合上报告，抬头看林枫：“你们这数据，比我去年看的心理中心年报还扎实。”

“我们可以纳入心理健康教育延伸项目。”王老师抽出钢笔，“但得挂在心理中心名下。”

“我们要独立运营。”林枫脱口而出，“我们做的不只是心理辅导，还有帮人递情书、调解矛盾，这些琐碎的事心理中心顾不上，但对学生来说很重要。”

王老师挑眉：“那公益化运营？放弃盈利？”