手机屏幕亮着苏晚晴凌晨发来的消息："现金流结构危险，小额预付款占比92%，建议开发企业客户。"他刚想回复，系统提示音又响了——是条陌生短信，附带的照片里，事务所的铜锁被泼了暗红的漆，像道狰狞的伤疤。

配文只有一行："三天三万，不然拆招牌。"

林枫的后颈瞬间绷直。

他调出监控录像，凌晨两点十七分，两个花臂男人在门口逗留，其中一个对着锁头晃了晃手里的红色喷漆罐。

他手指发抖着群发消息："今晚所有人别出门。"刚点发送，苏晚晴的对话框弹出新消息——是段语音，带着刺耳的电流声："小妹妹，听说你是404的头牌？

晚上陪龙哥喝两杯，哥哥给你免单。"

"啪！"

笔记本电脑砸在桌上，震得玻璃杯里的凉白开溅出来，在"今日营收5237元"的数字上晕开一片水痕。

林枫盯着手机里苏晚晴的截图，她的备注还是去年迎新时存的"会计系苏学姐"，此刻头像旁跳动着"正在输入"的提示，又突然熄灭。

他摸出钥匙串，金属齿硌得掌心生疼——那串钥匙上还挂着张野送的平安符，说是"练武的人开过光"。

次日清晨的阳光穿过事务所的脏窗户，在龙哥油亮的光头上凝成个光斑。

他跷着二郎腿坐在前台，脚边的黑塑料袋鼓囊囊的，不知道装着什么。"小同志，"他捏着茶杯抿了口，"我给你讲个规矩——学生创业，三成孝敬，天经地义。"

"我们才开业。"林枫的指甲掐进掌心，"哪来三万？"

龙哥歪头，坐在他身侧的阿娟立刻递上份合同。

林枫扫了眼，"分成协议"四个字刺得他眼睛疼，甲方栏盖着"青州创业咨询有限公司"的红章——上周他查过，这公司有七次高利贷纠纷记录。

"签了，每个月交三成利润。"龙哥用茶杯底敲了敲合同，"不签......"他指节叩了叩窗台上的黑塑料袋，里面传来金属碰撞的闷响，"明天这儿就变废墟。"