“值吗？”林枫扶着他往校医室走去，路灯把两人的影子拉得老长。

小主，

张野突然停住了脚步。

他仰头望着天上的月亮，喉结动了动：“我七岁那年，被三个初中生堵在巷子里抢零用钱。”他的声音轻得像叹息，“我妈来的时候，我正蹲在地上数蚂蚁，假装不疼。”

夜风掀起了他的衣角，露出了腿上狰狞的旧疤。

“他才七岁。”张野转过头来，眼睛亮得惊人，“不该学会‘忍’这个字。”

校医室的消毒水味裹着夜色弥漫进来的时候，林枫的手机在口袋里震动了起来。

赵子轩的名字跳了出来，背景音里有抽噎声：“我在心理中心……小林吞了半瓶安眠药，是被保洁阿姨发现的。”他的声音沙哑得像砂纸，“他说在直播间发了二十条‘我好难受’，只有我回了句‘兄弟你不是一个人’。”

林枫握着电话的手紧了紧。

他看见张野在病床上闭着眼睛，护士正给他清理伤口，血珠顺着腿往下滴，滴在白色的床单上，开出了一朵小红花。

“小林现在怎么样了？”

“睡着了。”赵子轩吸了吸鼻子，背景音里传来轻拍的声音，像是在哄孩子，“我跟他说，明天带他去食堂吃糖醋排骨，他最爱吃那个了。”

挂断电话后，林枫收到了一条短信：“我不是情圣，我只是怕有人夜里想不开，连个说话的人都没有。”发件人是赵子轩，后面还跟着一个猫咪挠头的表情包。

第二天清晨，机房的空调嗡嗡作响。

林枫推开虚掩的门，看见陈默正蹲在地上，帮盲人学生小吴调试平板。

阳光从窗户斜照进来，在陈默的眼镜上镀了一层金边。

“左滑是课程表，双击屏幕会震动提示。”陈默的手指在平板上快速点按，“这个语音助手我改了二十版，现在能识别你说‘去三教’，然后自动规划无障碍路线。”

小吴的指尖轻轻抚过平板边缘，突然抬起头来：“我……我能自己去上课了？”他的睫毛颤动得像蝴蝶一样，眼泪砸在校服领口上，“以前导盲犬请假的时候，我就得麻烦同学……”

陈默的耳尖通红，低头敲键盘的动作更快了：“我只是……只是不想让‘看不见’变成‘被落下’。”他的键盘旁堆着七八个空咖啡罐，最上面那个贴着便签——“小吴说