门把手上的便利贴被风掀起又落下时，林枫的指尖在门把上顿了顿。

赵子轩的消息还亮在手机屏幕上，他盯着“苏学姐和老猫在楼下”几个字，忽然想起昨晚雨幕里高远泛红的眼尾——像被泡涨的红枸杞，带着股说不出的钝痛。

“来了。”他应了声，把书包带往上提了提。

下楼时特意绕到水房洗了把脸，镜中倒影里，额角沾着点没擦净的水珠，倒比平时多了几分鲜活气。

楼下银杏树下，苏晚晴撑着把月白色的伞，发梢沾着晨露；老猫背着他那台掉了漆的相机包，正蹲在地上逗流浪猫，见林枫过来，抬手把猫食袋往兜里一塞：“可算下来了，你寝室那只橘猫刚把我鞋带咬松了。”

苏晚晴笑着递过保温杯：“早上煮的桂圆红枣茶，暖胃。”杯壁的温度透过掌心渗进来，林枫突然想起她上次说“完美的生活太像标本”，此刻她发间别着的银杏叶发夹正随着动作轻晃，倒真像活过来的标本。

“去404吧。”林枫指了指寝室楼，“陈默在打游戏，赵子轩在练吉他，张野...大概在给手办换衣服。”

推开404的门，果然飘着股混合了泡面味和吉他松香的气息。

赵子轩抱着吉他坐在下铺，见三人进来，拨了个走调的和弦：“谈判专家到齐了？我这就去买瓜子。”

“别添乱。”林枫把书包甩在书桌上，陈默的机械键盘“噼里啪啦”响着，头也不回：“我黑了校园网，监控权限半小时后到。”张野从衣柜后面探出头，手里举着给手办织的小毛衣：“需要cosplay目击群众吗？我有全套变声器！”

“都闭嘴。”林枫把椅子转过来跨坐上去，望着贴满便利贴的墙——最上面那张“早八必赖床”是赵子轩的，中间“实验课别碰王教授的显微镜”是陈默的，最下面“二次元是光”是张野的。

他喉结动了动：“我们撕了正气青年的神像，可高远还在给自己造牢笼。”

苏晚晴的手指在桌上轻轻叩了两下：“他昨天在食堂打饭，把荤菜窗口的排骨全让给了后面的女生，自己打了份凉拌黄瓜。”

老猫调出相机里的素材：“上周三他帮后勤阿姨搬了二十箱打印纸，汗浸透了衬衫，阿姨要给他买水，他说‘这是应该的’。”

“问题就在这儿。”林枫抓起一支记号笔，在草稿本上画了个被绳子捆住的人，“他觉得‘应该’的事太多，多到把自己捆死了。如果‘正常’的标准能杀人，那我们能不能...悄悄给他一条缝？”

苏晚晴的眼睛亮起来，像有星星落进去：“他每天六点去湖边背诗，我在他常坐的长椅上留张便签。不署名，只说‘你念的《雨巷》时，树影都在安静’。”

老猫翻出旧素材带，屏幕蓝光映得他眼尾发青：“我拍过他帮老太太提菜上楼，还有次捡起心理社被撕的海报。这些素材没剪进去，正好能用。”

赵子轩把吉他往床上一扔：“第三天我‘无意’路过图书馆，嘀咕句‘谁又在搞行为艺术’——保证装得特自然。”