回寝室的路上，梧桐叶在脚边打着旋。

他绕到操场边的长椅坐下，又把本子掏了出来。

阳光透过叶缝洒在上面，那些墨迹里的颤抖清晰得像能摸到——原来高远不是校会上那个永远挺直腰板的“正气青年”，他也会在凌晨三点写“今天在食堂看见妈妈常买的糖饼，没敢买”，会在考试前夜写“如果我挂科，是不是就能不用当谁的骄傲了”。

“枫哥！”

赵子轩的喊声在操场上回荡。

林枫手忙脚乱地合上本子，抬头看见室友抱着一摞充气沙发跑过来，张野扛着煮面锅，陈默举着“废话不限量”的手写横幅。

“开放日要布置成‘人间观察站’！”赵子轩把沙发甩在地上，“我问过苏学姐了，她说得有‘生活化氛围’——”他突然停住，盯着林枫发白的脸色，“你怎么了？脸色比陈默的机械键盘还灰。”

陈默凑过来，眼镜片闪过一道光：“书包拉链没拉，露出半本黑皮本。”

林枫下意识地护紧书包。

张野蹲下来，习武的人耳力好：“刚才翻本子的声音，是日记？”

“......别人的。”林枫把本子塞进抽屉最深处，锁扣“咔嗒”一声。

赵子轩难得没开玩笑，他坐下来，手指敲了敲抽屉：“你不会真要拿这个去跟人理论吧？上次校报说咱们‘带坏校风’，你都没急成这样。”

“跟人理论？”林枫望着墙上贴的“寝室公约”（第三条：少管闲事），突然笑了，“我只是......”他摸了摸抽屉，声音轻得像叹息，“只是想知道，那个总说我们‘不够稳重’的人，到底在稳重些什么。”

次日晨雾还没散，林枫就被苏晚晴堵在二教楼下。

她手里攥着皱巴巴的便签，发梢沾着露水：“高远妈手术失败了，现在在重症监护室（ICU）。”

林枫的呼吸一滞。

“他三天没回宿舍，辅导员打了二十个电话。”苏晚晴的声音压得很低，像怕惊碎什么，“小陈说，他每晚睡前都在哭，但用被子蒙着，闷得整宿整宿咳嗽。”她递过便签，“这是他留在桌上的，小陈拍了照。”

小主，

便签纸边角卷着，字迹潦草得几乎认不出：“等我回来，最后一个打倒他们。”

林枫的手指捏得发白。

他突然想起日记里的一句话：“如果我连‘优秀’都做不到，妈妈是不是就真的没盼头了？”原来那句“打倒他们”不是威胁，是一个被“优秀”捆绑了十年的人，在崩溃前抓住的最后一根稻草——他怕自己被否定后，连存在的意义都没了。

“他可能在自习楼。”苏晚晴说，“上周我看见他在顶楼走廊背英语，雨棚下有张长椅。”

雨是在傍晚开始下的。

林枫撑着伞往自习楼走去，雨幕模糊了路灯，像把世界浸在墨里。