林枫望着窗外——新生军训方阵正在排练，口号声撞在宿舍墙上又弹回来。

有个小胖子顺拐得厉害，被教官单独拉出来纠正，急得鼻尖冒汗珠。

他想起上周在情绪安全区收到的投稿："我努力装得很积极，可顺拐的时候真的很想笑。"

"我们不拒绝。"他突然说，"我们'演砸'它。"

颁奖礼当天的大礼堂灯火通明。

主持人站在追光灯里，声音像浸了蜜："接下来有请打破定义的勇者——404寝室！"

聚光灯打向后台时，张野扯了扯身上的灰色练功服，布料摩擦发出沙沙声："这衣服还是上次打拳赛穿的，袖口破洞我妈补的。"赵子轩把"土味情话协会会长"的硬纸板牌子往腋下一夹，牌子边角戳得他肋骨生疼："等下我要现场表演'啃猩猩'版本的情书。"陈默调整着VR眼镜的松紧带，镜片上还粘着他昨晚调试系统时蹭的咖啡渍："我准备了段代码，实时显示情绪安全区的新留言。"林枫拎着电饭锅的手紧了紧，锅底还沾着昨晚煮糊的泡面渣，"等下我说'这是我们赶工后台的真实晚餐'时，你们记得咳嗽。"

舞台的红地毯有点扎脚。

四人登台时，台下传来细碎的议论——张野的练功服洗得发白，赵子轩的牌子边缘毛糙，陈默的VR眼镜歪在鼻梁上，最离谱的是林枫手里的电饭锅，金属外壳还泛着焦黑。

"他们是用行动证明平凡也能发光的青年！"主持人的声音拔高，"让我们听听他们的觉醒故事——"

"谢谢，但我们不是来当榜样的。"林枫抢过话筒，电饭锅在聚光灯下泛着钝光。

他按下开关，里面飘出糊味："这是我们昨晚赶工'丧气值'后台的真实晚餐。

为了修复系统bug，我们从十点煮到凌晨一点，最后只捞起半锅碳化的面饼。"

小主，

赵子轩凑过来，举着牌子挡住半边脸："有人说我油，可我追女生从没成功过三次以上。

上回给小羽递情书，紧张得把'看星星'说成'啃猩猩'，她笑了我整整一周——但她说'你这样挺有意思'。"

张野的喉结动了动，拳头抵在腰间："我喊'江湖救急'，是因为上周打饭被插队，急得脑子一热就喊了。

喊完我臊得想钻地缝，可食堂阿姨听见了，真的帮我要回了位置。"

陈默摘下VR眼镜，指节蹭了蹭眼尾："我写代码时社恐，和人说话会结巴。

但看到有人留言'你救了我'，我就想继续写。

昨天有个学妹说，她在情绪安全区哭完，有个学姐问她'哭完想吃烤肠吗'——那是我写的自动回复。"

林枫望着台下，有新生在抹眼睛，有老生在憋笑。