林枫沉重地点了点头，接过了陈默的话：“他们想让我们变成一个笑话，一个吉祥物，一个符号。但我们偏要让他们看见——我们不是小丑，是活生生的人。”

他猛地转身，打开自己的笔记本电脑，在空白文档上敲下了第一行标题：《404日常》。

“我们自己拍，自己剪，自己发。”林枫的声音不大，却异常坚定，“我们不解释，不辩论，只呈现。把我们最真实的样子，甩到他们脸上。”

他开始分配任务，思路清晰得可怕：“子轩，你的社交牛逼症该用上了。去收集我们身边‘最土但最暖’的瞬间。比如，张野在楼下教那帮小学生防身术时，对那个被欺负的小胖子说‘江湖不远，就在你敢喊出’住手’的那一秒’，这段必须有。”

“陈默，”他转向寝室里最沉默的那个，“你义务帮全楼修电脑，从不收钱，只让人在一个破本子上写一句‘今天帮了谁’，把那个本子拍下来。”

赵子轩和陈默对视一眼，眼中的迷茫渐渐被一种新的光芒取代。

“那我呢？我拍什么？”张野急切地问。

林枫看着他，嘴角终于露出了一丝笑意：“你什么都不用拍，你就是主角。”他转向自己的电脑，手指在键盘上飞快操作，调出了一个隐藏文件夹。

那是他军训期间偷拍的视频片段，画面里，赵子轩正对着一轮明月，用蹩脚的诗句向暗恋的女孩告白，结果被巡逻的教官当场抓获，罚站军姿。

他将这段视频拖进剪辑软件，配上了一段悲伤又滑稽的背景音乐，在视频的结尾，打上了一行字幕：“我们不励志，但我们活着。”

首支短片《张野的江湖课》在当晚十一点，通过一个新注册的账号悄然上线。

视频没有华丽的特效，镜头甚至有些晃动，但张野教孩子们挺起胸膛的认真模样，和那句“江湖不远”的土味宣言，却有着一种直击人心的力量。

一夜之间，播放量冲破三万。

校报那位以笔锋犀利着称的记者沈佳，在自己的社交媒体上转发了视频，并配上了一句简短的评论：“原来‘不正经’的人，最懂认真。”

林枫看着后台不断上涨的数据，脸上却没有丝毫笑容。

他知道，这只是第一枪。

手机屏幕亮起，是苏晚晴发来的私信，内容很简单：“你终于不再一个人扛事了。”

他盯着那行字看了很久，回复道：“不是我变了，是他们终于被看见了。”

窗外，夜色正浓。

赵子轩正兴奋地举着自拍杆，对着镜头直播“如何用十级土味情话安慰被放鸽子的兄弟”，远处的张野不知从哪找来一把拖把，正当做长剑在背景里挥舞，演练着他想象中的盖世武功。

而角落里，陈默的笔记本屏幕上，正默默地为赵子轩的直播画面加上了酷炫的弹幕特效。

林枫关掉对话框，深吸一口气。

这场仗，才刚刚开始。

他重新点开剪辑软件，开始调试《404日常》第二集那个粗糙却充满生命力的片头，就在他将一段新的素材拖入时间线的瞬间，手机屏幕再度亮起，一条加粗的推送新闻弹了出来。