校报头版的油墨味还没散尽，图书馆公告栏的新通知就被人潮挤得卷了边。

林枫抱着一摞《信息管理系统》课本经过时，正撞见两个女生踮脚看公告，马尾辫扫过他手背。"积分制？"其中一个穿格子裙的女生嘟囔，"说是取消学号歧视，可我尾号4，上周抢静音仓还是连点三次都失败。"

他脚步顿了顿。

三天前《最吵的自习室，最静的心》见报时，李主任转发的朋友圈配图里，阳光正透过图书馆穹顶洒在"禁止喧哗"的告示牌上，现在那牌子下贴着新公告，红底黑字刺得人眼睛发疼。

回寝室的路上，手机在裤袋里震了两下。

是流动自习点的志愿者群，小林的消息弹出来："学长，能单独聊聊吗？"

小林是上周刚加入的大一新生，报到那天抱着《模电》课本站在二教305门口，狼耳发箍歪在头顶，像只受了惊的仓鼠。

此刻他蹲在自习点角落的香樟树下，指尖把校服拉链拉了又扯，见林枫过来，猛地站起来，运动裤膝盖处沾着草屑："学长...我上周攒够积分想预约周五晚上的仓，结果系统提示'高需求时段优先匹配高活跃用户'，我又被挤出去了。"

晚风掀起他额前的碎发，露出后颈没褪干净的军训晒痕。

林枫想起自己刚开学时也是这样，攥着校园卡站在自动贩卖机前，连买瓶水都要反复确认价格。

他蹲下来和小林平视："能把预约记录给我看看吗？"

手机屏幕亮起来，预约失败提示像道疤横在界面中央。

林枫的拇指在"高活跃用户"几个字上摩挲，指甲盖压出浅浅的白印。

回寝室的路上，他绕去图书馆负一层的电子阅览室，陈默的键盘声隔着玻璃门就撞了过来——那是他分析数据时特有的节奏，快得像机关枪点射。

"老陈，帮我调'青州自习地图'的后台数据。"林枫把小林的手机往桌上一放，"尾号4、7、0的用户，最近三周的预约时长。"

陈默推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛突然亮起来。

他敲击键盘的手顿了半秒，转身从抽屉里摸出个机械键盘换上——这是他认真干活的标志。

屏幕蓝光在他脸上跳动，林枫看见柱状图像春笋似的往上冒，尾号"869"的柱子几乎要戳到屏幕顶端，而"470"的只到三分之一高度。