导员喉结动了动，镜片后的眼睛有点发涩："你们...这次没闹大，挺好。"他抬手假装整理领口，指节却在微微发颤，"我昨儿翻学生手册，发现静音仓管理办法里确实没写'按学号排序'，是后勤处自己加的细则。"

林枫忽然想起上周导员被李主任叫去训话时，白衬衫后背洇湿的汗渍。

他笑了："我们从没想闹，只想让规则看得见人。"

导员愣了愣，低头把报纸叠得方方正正："下午两点，后勤处会议室。

他们说...想请学生代表参与修订工作组。"他抬头时，阳光穿过公告栏玻璃照在脸上，"算我一个？"

老郑的打印店门铃响得比平时脆。

林枫刚跨进去，就被一摞淡蓝色传单拍在胸口。"五十份，免费。"老郑叼着烟，指节敲了敲传单背面——"给每一个递纸条的人，三份备份"，小字印得歪歪扭扭，像用最旧的打印机赶工的。"上次有人匿名信举报我'提供违规场地'，"他吐了个烟圈，烟灰簌簌落在"青州自习地图"几个大字上，"可老子打印过考研笔记、社团招新表、甚至分手信，哪回不是帮学生？"

林枫摸着传单边缘的毛边。

他想起上周在打印店，老郑一边骂"破系统"一边帮他们印"反卷战士"贴纸，打印机过热时还偷偷往机器里塞了块冰镇绿豆糕。"您这备份..."他抬头。

"怕你们被收走啊！"老郑突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，"当年我上大学时，就爱帮人印禁书，被抓过三次。

现在老了，就爱帮你们印点...能让年轻人眼睛亮起来的东西。"

404寝室的庆祝来得猝不及防。

张野的"少林伏魔掌"拍死第三只蚊子时，陈默的投影仪已经在天花板投出《某科学的超电磁炮》ED，粉紫色光带在墙上来回流淌。

赵子轩举着手机直播，屏幕里挤进来七八个新生的脸："都听清了啊！

流动自习联盟招志愿者，每周三晚上在二教305——哎那个戴狼耳发箍的学妹，你举的《模电》我能借看吗？"

林枫靠在床头刷朋友圈，滑到李主任那条转发时手顿住了。

配图是校报头版，配文只有一句："阳光，确实该照到每个角落。"他想起第一次见李主任时，对方指着"禁止喧哗"的告示牌，镜片后的目光像冻过的刀。