最后一夜，宿舍里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

林枫起身活动僵硬的脖子，却看到陈默蜷缩在电脑前，双眼布满血丝，屏幕上是密密麻麻的代码和不断刷新的AI模型训练日志。

他的手边，整齐地码着六个已经空了的功能饮料罐。

一股无名火窜上林枫的心头，但他走过去时，动作却轻柔得像怕惊扰一只受伤的鸟。

他默默地将那些空罐子一个个收走，然后从饮水机接了一杯热牛奶，放在陈默手边。

“模型已经跑通了，数据也足够了。”林枫的声音很低，却带着不容置疑的力量，“现在拼的不是算力，是命。你打算把自己也算进去？”

陈默的肩膀剧烈地颤抖了一下，他没有回头，声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙：“我怕……林枫，我怕我做的还不够，我怕最后拖累了你们……”

这个一直以来用技术支撑着整个宿舍的少年，在最后关头，终于暴露了他内心最深的恐惧。

林枫没有说那些“你已经做得很好了”的废话，他拉开椅子，在陈默身边坐下，目光投向窗外那片深沉的夜色。

“你知道王姨那次手术，是怎么挺过来的吗？”他轻声问。

陈默的身体一僵。

王姨是他的母亲，一年前的一场大病几乎掏空了整个家。

“因为她知道，在手术室外面，有我们，有老师，有一堆人等着她。她不是一个人在扛。”林枫收回目光，看着陈默单薄的背影，“以前，是她扛着你。现在，换我们来扛你。”

这句话像是一把钥匙，瞬间打开了陈默情绪的闸门。

他再也撑不住，猛地趴在桌子上，将脸深深埋进臂弯，压抑了许久的哭声终于决堤而出，像个卸下了千斤重担的孩子。

同一时间，赵子轩蹬着共享单车，送完最后一单外卖，疲惫地回到宿舍。