那股空洞迅速被一种灼热的愧疚填满。

张野低声嘶吼，像是在问自己，也像是在问寝室里死寂的空气：“她连自己都顾不上，还替我们扛事？”声音不大，却像锤子一样砸在每个人的心上。

赵子轩猛地合上笔记本，屏幕上还停留着校园匿名信箱的后台界面。

他刚刚用脚本捞起了一条被管理员标记删除的留言，发送者是匿名的，接收者却是宿管站的公共账号。

“王姐，谢谢您那年没举报我用蜡烛给室友过生日……我现在在读研了，祝您身体健康。”短短一句话，却像一块沉重的石头，让寝室里本就稀薄的氧气更加凝固。

王姨不只是一个清洁工，她一直是那个默默为他们这些愣头青挡下风雨的人。

林枫一直沉默地站在窗边，此刻，窗外灰白的天光正一点点侵蚀着黑夜的边缘。

他转过身，镜片后的目光深邃而坚定，声音压得很低，却异常清晰：“咱们欠她的，不止一台主机。”

第二天傍晚，秋风卷着落叶，在图书馆门前的广场上打着旋。

林枫刚走出大门，就被一道身影拦住了去路。

是苏晚晴。

她穿着一件剪裁合身的米白色风衣，长发被风吹起几缕，贴在白皙的脸颊上。

平日里总是从容淡定的校花，此刻手里却紧紧攥着一本封面泛黄的旧日记，眼神里带着一种罕见的局促与恳求。

“林枫……能不能请你陪我去一趟‘恋爱阶梯’？就今晚十二点。”

林枫的眉头下意识地蹙了一下。

“你是认真的？那不是新生夜聊会为了搞气氛编出来的鬼故事吗？”传说走完九十九级阶梯的情侣会天长地久，而独自走完的人，则会看见不想见的东西。

苏晚晴没有直接回答他的质疑，只是用微微颤抖的手指，将那本日记翻到了夹着书签的一页，递到他面前。

泛黄的纸张上，是一行娟秀却略显无力的字迹：“晚晴，替我去走完那九十九级台阶吧，我想看看，传说是不是真的。”落款是两个字：梦瑶。

字迹的末尾，有一滴早已干涸的、浅褐色的印记，像是泪痕。

晚上十点，404寝室的灯光亮如白昼。

林枫把事情的经过简略一说，寝室里立刻炸开了锅。

赵子轩一听“陪校花夜探禁地”，激动地一拍桌子，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“这波我不上谁上！护花使者，舍我其谁！”

“你先冷静点。”张野皱着眉，表情严肃，“那个地方很偏，我查过，是校园监控的边缘地带，去年就有女生在那附近被不明不白地吓哭过，最后也只定性为恶作剧。”他的稳重像一盆冷水，浇熄了赵子轩一半的热情。

一直没说话的陈默，已经默默打开了笔记本上的校园三维地图。