凌晨三点的宿舍楼，寂静得像一座被遗弃的孤岛。

当屏幕上跃动的代码字符连同整个世界一同陷入黑暗时，陈默的心脏也跟着停跳了一拍。

维持了他四十八小时亢奋状态的肾上腺素瞬间被冰冷的恐惧所取代。

他几乎是连滚带爬地从椅子上翻下来，摸索着找到那个积了灰的备用UPS电源，像抱着最后一根救命稻草般冲出寝室门。

走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线将他奔跑的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。

值班室的门虚掩着，透出昏黄的灯光。

陈默气喘吁吁地推开门，看到的却不是他那台嗡嗡作响的主机，而是一个空荡荡的桌面，以及宿管王姨正在合上的登记本。

“王姨，我的电脑……”陈默的声音因为急促的奔跑而沙哑。

王姨抬起眼，镜片后的目光没有丝毫波澜，她用笔头点了点登记本上的一行字：“404寝，高功率违禁电器，暂扣至学期末。”那字迹工整得近乎刻板，每一个笔画都像一道无法逾越的铁栏。

陈默的脑子“嗡”地一声，所有的力气仿佛都被抽干了。

他扶着门框，嘴唇翕动了几下，才挤出破碎的音节：“那是我……爸妈走后，唯一留下的生日礼物。”他的声音不大，却像一颗石子投入死水，让整个值班室的空气都凝滞了。

这个在寝室里永远沉默寡言，仿佛与世界隔着一层透明屏障的少年，此刻眼眶罕见地泛起了红色。

跟在后面闻声而来的林枫，目光越过陈默颤抖的肩膀，落在了被王姨放在墙角的主机上。

那机箱外壳被改装得面目全非，密密麻麻的接口和外接线路如同复杂的神经系统，昭示着它远非一台普通的娱乐设备。

林枫瞬间明白了，那不是游戏机，那是陈默这个孤僻少年与整个世界对话、甚至赖以生存的终端。

回到寝室，气氛压抑得能拧出水来。

赵子轩一拳砸在桌子上，压低声音怒道：“欺人太甚！不就是个破宿管吗？等她睡着了，我们直接去夜袭值班室，把主机偷回来！”

话音未落，一只大手猛地将他按在了墙上。