天边刚泛出灰白，甘草伏在船舱小案前醒来。他闭眼片刻，耳边还回荡着梦里铜铃碎裂的声音。那声音从井底传来，断续不连，像有人用指甲刮着石壁。

他睁开眼，面前摊着一页未写完的毒性记录。炭笔停在“曼陀罗焚烧后残留物具刺激性气味”一句末尾，墨迹干了，纸角微微卷起。

舱门掀开，金银花端着一碗热粥进来。她把碗放在案上，说：“你又没睡。”

甘草没答话，只将记录纸折好塞进药箱夹层。他记得昨夜烧完最后一片叶子就合了眼，可脑子里全是陈皮供状上的字句，还有那块掰断的铜铃碎片。

“你不该一个人熬。”她说。

“我不放心别人验。”他说，“毒这东西，差一点就是生死。”

她没再说什么，只是把粥往前推了推。他低头喝了几口，味道淡，米粒有些糊底。他知道她是想让他吃点东西，不是为了好吃。

船身轻晃，水声拍着船板。江面雾气未散，远处码头轮廓渐渐清晰。一艘小舟靠过来，船上人挥手喊话，听不清。

甘草放下碗，起身走到甲板。冷风扑面，他裹紧外袍。金银花跟上来，站他身侧，目光落在前方岸边。

麦芽站在码头最前头，手里举着一条红布横幅。风吹得布条翻飞，上面墨字写着：“欢迎先生师娘回家”。

金银花脚步顿了一下。她没看甘草，但能感觉到他在笑。很轻，嘴角动了一下，转瞬即逝。

船靠岸时，麦芽跳上踏板，伸手扶他们下船。他脸上带着笑，眼睛亮，像是憋了很久的话要讲。

“先生！您走后我按您说的改了安神汤配方，加了茯神减了远志，现在三十七个病人都说夜里能睡整觉了！”

甘草点点头，没说话。他接过麦芽递来的药箱，入手比离京时沉了些。他知道里面多了几味新采的药材，也多了几张病人反馈单。

一行人往中和堂走。街上行人不多，药铺门口扫雪的学徒抬头打招呼，甘草应了一声。

推开中和堂大门，熟悉的药香扑面而来。柜台上摆着新开的方子，墙上挂着《百草图》，炉子上煨着药，咕嘟作响。

麦芽一路快步到药房，取来一本册子。封皮是粗麻纸，上面写着“安神汤试用记录”。

甘草翻开一页页看。每张纸上都记着病人姓名、症状变化、服药反应。有老人写手抖字歪，也有孩童家长代笔画勾。最后一栏是疗效评估，多数写着“心定，梦少”。

他翻到最后一页，抬眼看麦芽。

“你知道为什么这方子能成？”

麦芽摇头。

“因为你不急着压症，而是顺了人体自然节律。药不在猛，在调和。你现在懂了。”

麦芽眼眶一下子红了。他低头咬住嘴唇，肩膀轻轻抖。这是他第一次独立配出被先生认可的方子，也是第一次觉得自己真成了医者。

甘草把手放他肩上，没再多说。

金银花在一旁查看新入库的药材。她拿起一包晒干的酸枣仁闻了闻，点头放进储柜。动作熟练，像在这里做了多年。

院中那株金银藤还在原处。前些日子被雪压弯的枝条，如今已慢慢挺直。阳光照在叶尖融化的水珠上，一闪一闪。

甘草站在廊下，望着那株藤。他知道眼前的平静不会太久。陈皮背后的人还没露面，铜铃碎片的来源也没查清。他不信一场边疆疫病就能结束三十年的旧账。

正想着，门外传来马蹄声。一匹黑马疾驰而至，停在门前。防风翻身下马，大步走进来。

他脸色发青，额上有汗，像是连夜赶路。

“有事？”甘草问。

防风从怀里掏出一封密函，递过去。信封是暗褐色，火漆印是太医院加急令。

甘草拆开，抽出一张薄纸。纸上画着一块玉佩的轮廓，断裂处呈锯齿状。右边半块缺失，左边刻着一个“苏”字，纹路与当年苏木所持完全一致。

他盯着那图看了很久。