甘草牵马立于城门外三丈处，雨已停，檐角滴水敲在青石上，一声声慢。他左肋下的旧伤经连夜奔袭，此刻如锈刀刮骨，呼吸稍重便牵动一阵钝痛。马鞍后的布袋裂口更大了些，紫苏叶所赠名录一角再度露出，边缘已被泥水浸成深褐。

守门衙役举灯照脸，盘问来由。甘草从行囊取出一只陶罐，罐身刻“陈皮”二字，釉面斑驳。“江南旧友托我送药致谢，中和堂可认得此物？”

衙役凑近细看，又嗅了嗅罐口，点头放行。甘草缓步牵马入城，未走主道，绕药市东巷而行。途中忽闻前方人群骚动，有老妇颤声议论：“……中和堂隔壁的茯苓药坊，昨夜丢了‘茯苓远志丸’，整柜秘药不翼而飞！”

另一人接话：“可不是？远志那老头今早蹲库房门口哭，说见了黑衣人从后门进来，一眨眼就没了。”

甘草脚步未停，却将双耳微侧，记下每一句碎语。行至岔口，一人自暗处趋前，灰袍短打，肩挎竹篓，正是麦芽。

“甘先生，您总算到了。”麦芽压低嗓音，“茯苓药坊大乱，秘药不见，远志吓得躲进库房不敢出来，连账本都翻错了三遍。”

甘草颔首，随其穿街入坊。药坊大门虚掩，伙计往来慌乱，有人正提水欲冲刷后门地面。甘草止步门槛，抬手示意麦芽勿动，自己俯身细察门缝——湿泥中嵌着半片干枯根须，色褐黄，捻之微辛带香。

他收入手心，缓步入内。

正厅空寂，茯苓坐在案前，双手交叠，指节发白。见甘草进来，猛然抬头，眼眶通红。

“你来了……你终于来了。”他声音发抖，“‘茯苓远志丸’没了，铁柜锁扣完好，药瓶却全空了。我查了三遍库存，昨日闭坊时还在……”

话未说完，库房方向传来窸窣响动。远志探出半个身子，衣襟歪斜，眼神涣散。甘草走近，伸手轻按其腕脉，指尖触到细微震颤。他默运指力，缓缓推压太渊穴。片刻后，远志眼皮一颤，神志稍清。

“你说，昨夜谁来了？”甘草问。

远志嘴唇哆嗦：“青布衫……后门……他手里拿着一包灰药，我没看清脸。我转身喊茯苓，再回头，人就不见了。”

“他留下什么？”

“地上……有个字。”

“什么字？”

“逆。”

甘草松开手，转向茯苓：“铁柜钥匙呢？”

“一把在我身上，一把在账房抽屉。”

“去取。”

茯苓起身进屋，片刻后捧出一铜匙，递上时手仍微抖。甘草接过，目光扫过匙柄——无损，无痕。他未言，只将其收入袖中，转身往后门走去。

地面已被泼水冲洗，湿滑难辨足迹。他蹲下，手指沿砖缝缓缓移动，至墙角一处凹陷，忽觉指尖粘滞。以指甲蘸湿轻刮，一道暗红刻痕浮现——“逆”字成形，起笔左重右轻，收锋急促如断刃。