“老师。”宋墨涵立即起身，脸上闪过一丝见到主心骨的放松，但随即又被担忧覆盖。

苏瑾示意她坐下，没有寒暄，直接仔细查看了顾锦城的状态和床边的监测数据，又翻看了之前的用药记录和生命体征曲线。“情况我听陈博士详细说过了。记忆提取的强度和时间，确实超出了他现阶段心理和生理能承受的阈值。”她的声音温和，却具有一种穿透人心的力量，“墨涵，你现在面临的是一个双重角色的挑战。在治疗上，你必须保持绝对的理性，遵循科学和医疗规范，这一点你做得很好。但在情感支撑上，你需要暂时放下部分医生的‘超然’，动用你全部的女性直觉和……作为妻子的力量，去安抚他的灵魂。”

“妻子”这个词让宋墨涵的心微微一颤，一股混合着酸涩与温暖的暖流涌过四肢百骸。她和顾锦城虽然早已互许终身，灵魂契合，但因为两人工作的特殊性、任务的不确定性，那份简单的婚姻登记表格，竟一拖再拖。此刻，在生死考验面前，这个未曾正式加冕的称谓，承载了远比一纸证书更重的千钧分量。

苏瑾似乎看穿了她的心思，继续道，目光中带着历经沧桑的洞见：“硬汉的盔甲，往往是在最残酷的环境中锻造的，坚硬无比，但盔甲之下，可能藏着最深的不安和脆弱。他现在需要确认的，不仅仅是被救治，而是在他最狼狈、最失控、最不像平时那个强大冷静的顾锦城的时候，他依然是被无条件接纳、被深刻爱着的。你的存在本身，你的坚守，就是对那种深植于创伤中的‘被遗弃恐惧’最有力的对抗。”

宋墨涵深深吸气，胸腔内翻涌的情绪被强行压下去，眼神变得更加清明透彻：“我明白了，老师。”

在苏瑾的现场指导下，宋墨涵调整了看护方式。她不再仅仅通过语言安抚，而是增加了更多温和而坚定的肢体接触和感官引导。她用温凉的毛巾，细致而有节奏地擦拭他滚烫的额头、颈侧和手臂，模拟一种抚慰性的触觉信号。她低声哼唱起一首儿时母亲哄她入睡的、早已遗忘旋律的曲调，声音轻柔而稳定，不在乎是否好听，只在乎那持续的、充满存在感的声音锚定。

“锦城，感受你的呼吸，跟着我，吸气……缓慢地……呼气……放松，我陪着你。”

“那些记忆只是大脑存储的信息，像旧照片一样，它们没有力量再伤害现在的你。你很强，比它们都强，你曾经战胜过它们，现在也一样可以。”

她的声音和触碰，像是最细腻坚韧的砂纸，一点点打磨着他精神世界因恐惧而尖锐凸起的棱角。在高热的迷途和噩梦的碎片中，顾锦城仿佛看到了一盏风中摇曳却不曾熄灭的灯，那灯光来自宋墨涵的方向，微弱却执着，指引着他脱离黑暗泥沼的引力。

夜深时分，顾锦城的状况突然急转直下。

“不…不要过来……滚开！”他在噩梦中剧烈挣扎，手臂挥舞，仿佛在抵御无形的敌人，监测仪发出刺耳的警报，心率瞬间飙高。陈子锋快步上前，手中拿着准备好的镇静剂针剂，却被宋墨涵抬手拦住。

“等等，陈博士。”她的声音异常冷静，甚至带着一种近乎冷酷的决断，“让他经历这个过程。他现在正在和恐惧的核心正面交锋，强行镇静，只会把这股能量再次压抑回潜意识，让创伤烙印得更深。”

她不顾可能被误伤的风险，上前紧紧握住顾锦城疯狂挣扎的手，声音提高，却依然保持着奇异的稳定性和穿透力：“顾锦城！看着我！看着我！那些只是记忆，是幻影！它们伤不到你！感受我的手！感受我的力量！我在这里，和你在一起！”

或许是她的呼喊起了作用，或许是那熟悉的触碰拉回了他的神智，顾锦城的眼睛猛然睁开，瞳孔涣散失焦，充满了原始的恐惧，但他准确地抓住了她的手，如同溺水濒死之人用尽最后力气抓住唯一的浮木，指甲几乎掐进她的肉里。在这一刻，宋墨涵突然深刻地理解了苏瑾所说的“妻子的力量”——这不是任何一种专业的医疗手段，而是超越了技术范畴的、最原始最纯粹的情感连接，是两个灵魂在最黑暗的深渊边缘，进行的无声对话与相互扶持。

两天后，在精心的医疗干预和宋墨涵不眠不休的情感支撑下，顾锦城的高烧终于退了。

他醒来时，正是清晨，柔和的晨光透过百叶窗的缝隙，在病房内洒下温暖而充满希望的光斑。宋墨涵趴在他的床边睡着了，一只手还被他无意识地握在手中。她睡得并不安稳，长睫下是浓重的青黑色阴影，脸色有些苍白，几缕碎发垂落在颊边，透出一种平日绝不会显露的柔弱。