周院长缓缓点头，目光深远地看向窗外：“身体的创伤，再复杂，总有路径可循。心里的战争，才是真正的漫漫长路。他这样的军人，意志如钢，习惯了自己扛起一切。但越是坚硬的铠甲，包裹的内心可能越脆弱，也越需要温柔而坚定的连接。你做得很好，我看得出，你投入的，不仅仅是医生该做的技术。”

他顿了顿，转过身，意味深长地看着宋墨涵：“有时候，治愈不仅是科学和技术，更是心与心的共鸣。这种共鸣，若能把握好分寸，可以成为最强的康复动力，甚至创造奇迹。但切记，渡人者，亦需自渡，莫要迷失在共鸣里。”

宋墨涵心中凛然，知道老院长洞察秋毫，这番话既是肯定，也是温和的提醒与告诫。她郑重点头：“我明白，院长。我会谨守专业底线，时刻保持反省，一切以顾先生最终的、全面的康复为首要目标。”

----

然而，康复之路从非坦途。随着记忆碎片的逐渐拼接，被唤醒的不仅仅是温情，还有深埋的恐惧与创伤。白天训练的进步越大，夜晚降临后，顾锦城的睡眠反而越不安稳。他开始经历更具体、也更残酷的梦境——不再是模糊的恐惧感，而是真切的枪炮轰鸣震耳欲聋，战友声嘶力竭的呼喊近在耳边，河谷地区特有的湿热泥泞裹挟着血腥气，几乎令人窒息。

这夜凌晨，病房内突然传来一声压抑如困兽般的低吼，紧接着是身体猛烈撞击床沿的闷响。值夜班的宋墨涵第一时间冲进房间，只见顾锦城双目赤红，额头青筋暴起，整个人已完全陷入战斗状态的应激反应中。他手臂挥舞着，力道惊人，像是在格挡或攻击看不见的敌人，口中发出破碎而嘶哑的低吼：“敌人！三点钟方向！掩护！快——！”

李铮也被惊醒，从隔壁休息室冲过来，见状下意识就想上前按住他以免他伤到自己。“别硬来！”宋墨涵果断制止，声音低沉却极具威慑力，“他现在意识不清，分不清现实和梦境！强行压制会激发更剧烈的对抗！”

小主，

宋墨涵没有后退，反而深吸一口气，缓缓靠近床边，用极其平稳、清晰、但不带任何惊惧的语调重复：“顾锦城，听得到我吗？这里是康复中心，我是宋墨涵，宋医生。你很安全，战斗已经结束了，结束了。”

她一边说，一边小心地避开他可能引发攻击反射的区域，将手掌摊开，伸到他视线可及的前方，这是一个代表无害、透明与安抚的姿态。“你看，这里是病房，窗外的月光很亮。你听到了吗？只有风声。你很安全，这里没有敌人。”

顾锦城的呼吸依旧粗重得像破旧的风箱，身体僵硬如铁，但挥舞的手臂幅度似乎减小了一些。宋墨涵的声音像一道涓涓细流，持续不断地、耐心地冲刷着他被战火灼烧得近乎断裂的神经。