这场夜间的突发状况，没有惊动太多人，却再次印证了情感支持在顾锦城康复中的不可替代性。它不仅仅是一种心理安慰，更直接作用于生理层面，帮助他稳定紊乱的神经功能。宋墨涵的及时判断和处置，避免了一次可能升级的医疗事件。

新人物线：康复师秦天

随着顾锦城身体基础的进一步稳固，更积极的物理康复被提上日程。林向远主任请来了康复科的顶尖高手——秦天治疗师。

秦天三十出头，身材精干，皮肤是常年户外运动的小麦色，眼神明亮，行动利落，带着一股运动员般的朝气。他曾服务于特种部队的康复中心，对军事训练伤和创伤后遗症的康复极有经验。他性格爽朗，言语直接，却又不失体贴。

第一次见面，秦天站在顾锦城床边，没有过多的寒暄，而是像对战友一样说道：“顾队，久仰。我是秦天，接下来负责帮你把身体这台‘精密仪器’重新调试到最佳状态。过程可能会有点辛苦，但我相信你没问题。”

这种直接而充满信任的沟通方式，让顾锦城抬眼看了他好几秒，然后几不可查地点了一下头。

秦天的康复训练计划设计得极具巧思。他不仅运用专业的器械和手法，还巧妙地将一些基础的军事体能动作元素融入其中。例如，利用弹力带模拟战术动作的发力，将枯燥的肌力训练转化为带有任务导向的模式。

“好！核心收紧，就像你准备突入房间那一刻的稳定性！”秦天的指令清晰有力，带着鼓动性。

在李铮和秦天这两种不同风格，却同样充满阳刚力量和职业认同感的男性影响下，顾锦城所处的环境不再是单一的“病房”，而逐渐形成了一个微缩的、充满正向激励的“回归环境”。他的参与度明显提高，有时甚至会因为某个动作完成得不够标准而流露出轻微的不耐烦，这种情绪波动在宋墨涵看来，却是好迹象，说明他的好胜心和自我要求正在苏醒。

心桥初架：无声的早餐

一个平常的早晨，阳光透过窗户洒进来。宋墨涵将细心准备好的、适合顾锦城肠道功能的营养粥放在床头柜上，习惯性地拿起勺子准备喂他。