康复并非总是一帆风顺。几天后，顾锦城因长期卧床和创伤应激，出现了较严重的肠道功能紊乱，引发腹痛和低烧。这在脊髓损伤及PTSD患者中并不罕见，但处理起来需要格外小心，尤其是用药，需避免触发他的心理创伤。

深夜，病房里只亮着一盏昏黄的壁灯。顾锦城蜷缩在病床上，额头沁出冷汗，牙关紧咬，抵抗着身体的剧痛和随之而来的恐慌。生理上的痛苦极易撬开心理的防线，他眼神涣散，呼吸急促，仿佛又陷入了某个黑暗的回忆角落。

宋墨涵守在一旁，握着他冰凉的手，一遍遍用温热的毛巾擦拭他的额头和脖颈。“锦城，是我，墨涵。你在医院，很安全。只是肠胃不舒服，医生用了药，很快会好起来……”她的声音轻柔得像羽毛，却带着不容置疑的镇定力量。

她仔细观察着他的每一点细微反应，调整着安抚的节奏。当护士进来准备注射解痉药物时，宋墨涵敏锐地察觉到顾锦城肌肉瞬间的僵硬。她立刻对护士做了一个稍等的手势，然后俯身，几乎贴着顾锦城的耳朵，用只有两人能听到的声音说：“锦城，只是帮你缓解疼痛的药，不是别的。相信我，好吗？你看着我。”

顾锦城艰难地将目光聚焦在她脸上。宋墨涵的眼神清澈、专注，充满了专业的冷静和个人的深情。在这种目光的注视下，他紧绷的身体一点点松弛下来。宋墨涵这才对护士点头示意，注射顺利完成。

这一夜，宋墨涵寸步不离。她不仅是在进行医疗监护，更是在用她的存在，为他构筑一道抵御生理和心理双重风暴的堤坝。后半夜，顾锦城的疼痛逐渐缓解，沉沉睡去。宋墨涵靠在椅背上，疲惫却毫无睡意，只是静静地看着他沉睡的侧脸，心中充满了混合着心疼与坚定的复杂情感。这是一种超越寻常夫妻的羁绊，是在生死考验和极端困境中淬炼出的信任与托付。

顾锦城的这次病情波动，也引出了康复科另一位重要人物——科室主任，林向远主任医师。林主任年近五十，技术精湛，为人严肃谨慎，对新技术和新理念持开放态度但要求极高。他对沈南舟力主的、引入非专业医疗人员（李铮等人）参与深度康复的方案，始终有所保留。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

在针对顾锦城肠道问题的会诊上，林主任提出了质疑：“沈博士，我理解心理干预的重要性。但患者目前身体状况不稳定，引入外部刺激，即使是积极的，是否会增加他的负荷？我们需要更稳妥的方案。”

沈南舟从容回应：“林主任，您的顾虑很有道理。但我们评估认为，顾队长核心的心理创伤之一在于‘失控感’和‘无力感’。适度地、在可控环境下让他重新体验‘掌控’和‘被需要’，可能比单纯的药物和支持更能从根本上促进他身心整体的恢复。这次的身体不适，恰恰说明他需要更强大的心理支撑体系。”

秦怀远教授虽然已离开，但他的观点显然影响了沈南舟。沈南舟继续道：“我们可以把每次介入的强度、时长、内容都进行精细化设计，并加强监测。宋墨涵医生全程主导，确保情感基线稳定。”