李悦轻声说：“他不会违令。”

“我知道。”我走到白板前，红笔圈住“芯片”两个字，“但他心里的火，压不住了。”

她低头理线，忽然说：“我刚发现，U盘里那段心跳波形，结尾有轻微畸变。不是设备问题，是人为加的。像……心跳停了之后，又补了0.3秒的模拟信号。”

我猛地抬头：“什么意思？”

“说明那段波形，不是实时录的。”她声音轻，却像刀划破夜，“是提前准备的。孙伟知道他会死。他知道，所以他把线索，藏进了自己的死脉里。”

我站着没动，耳边嗡嗡响，像有电流在脑子里乱窜。孙伟不是临死仓促留信息——他是计划好的。他知道自己要死，甚至可能知道怎么死。他用自己的心跳，当最后的密钥，把数据塞进生命终结的瞬间。

门外传来脚步声，重，急，往配电间去。是赵勇。他没走地下通道，直接穿过警戒区，背影消失在拐角。我能想象他现在的脸——咬紧的牙，发红的眼，还有那股憋了三年的恨。

我拿起对讲机，按下通话键，又松开。不能用无线。任何信号都可能被监听。我抽出一张便签，写：“代号‘静影’，目标A7站外围侦察，禁止接触，两小时撤离。”折好，交给门口警员，叮嘱他亲手交给赵勇。

李悦坐回桌前，打开十六进制编辑器，手指在键盘上飞快敲打，屏幕字符像瀑布往下滚。我站在白板前，盯着那行留言的复写稿。

“你看见的，只是开始。”

笔悬在纸上，迟迟没落。

窗外天黑了，乌云压着城市，像一块铁板。远处一声闷雷，像什么巨大的机器，开始转动。我忽然想起孙伟最后一次通话，他说：“如果我死了，别查我的尸体，查我的心跳。”

那时我们以为他疯了。

现在我知道，他不是疯，是清醒得吓人。

他早就知道，这场游戏，从一开始，就不属于活着的人。