昆明的九月中，天气已经开始变得闷热，但丝毫阻挡不了从四面八方涌向五华山下广场的人群。

唐启站在临时搭建的木台上，汗水已经浸透了他那件蓝色的军装，但他依然挺直腰板，像棵青松似的立在那里，目光扫过台下黑压压的人群，

台下有穿着补丁衣裳的农民，有背着步枪的士兵，还有抱着孩子的妇女，他们脸上都带着同样的困惑与期待。

"乡亲们！同志们！"唐启的声音在广场上回荡，带着浓重的口音，“今天我唐启把大家召集来，就是要说个明白话，从今往后，咱们云贵川渝湘桂鄂藏八省，三年内不增税，两年内不征兵！”

这话一出口，台下顿时炸开了锅。

一个包着头巾的瘦高个农民挤到前排，扯着嗓子喊："唐总督，您这话可当真？不增税，不征兵，那咱们拿啥子跟北洋军打仗嘛！"他这一喊，周围立刻响起一片附和声。

唐启抬手示意大家安静，他那双布满老茧的手在空中划了个弧线，"我晓得大家有顾虑，但请听我把话说完。"他顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“这是咱们刚和袁大头签的停战协议，湖北和汉中的北洋军已经开始撤了。”

台下又是一阵骚动。一个穿着学生装的年轻人挤到前面，激动得声音都变了调：“唐总督，袁大头那老狐狸的话能信吗？他可是连宋先生都...”

"小同志说得对！"唐启突然提高了嗓门，把那个学生吓了一跳，"袁大头确实不可信！"他猛地拍了下木台，震得木板嗡嗡作响，"所以咱们才要抓紧这喘息的机会，搞建设，强军队！"他的目光变得锐利起来，“我唐启今天在这里立下军令状，三年建设，五年强国！”

这时，一个佝偻着背的老农拄着竹竿，颤巍巍地从人群里挤出来。

老人看上去有六十多岁，脸上沟壑纵横，像是被岁月犁过的田地。他背上背着个破旧的米袋，走路时发出沙沙的响声。

"杨老汉，您慢点！"旁边几个年轻人想扶他，却被他倔强地甩开了。

老人终于挤到台前，仰起那张饱经风霜的脸，浑浊的眼睛里闪着异样的光。"唐...唐总督，"老人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"老汉我...我活了六十二个年头，见过清兵，见过洋人，见过北洋军..."他说着突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下了腰。

唐启赶紧跳下台，亲自扶住老人。老人却固执地推开他的手，哆哆嗦嗦地解下背上的米袋，双手捧着递向唐启。

"这是...这是家里最后十斤米，"老人的手抖得像风中的枯叶，“老汉我...我宁可饿肚子，也要捐给军队！”

全场鸦雀无声。唐启愣住了，他看见老人粗糙的手掌上布满裂口，指甲缝里还嵌着泥土，这是一双真正农民的手，一双养活了中国几千年的手。