夜半三更。

那三下沉重而急促的敲门声，将张铁匠从睡梦中惊醒。

他一个激灵坐起身，侧耳倾听，外头一片死寂，只有风刮过屋檐的呜咽。

是谁？

这更深露重的，寻常人家早已熄灯安歇。这敲门声不带慌乱，反倒有种不容拒绝的力道，一下一下，敲在他的心口上。

他披上外衣，趿拉着鞋，带着满腹的疑虑走到铺子门口，从门缝里朝外看。

月光下，一道青衫身影，静静地立在门前。

是林案首！

张铁匠心里一惊，连忙拉开了门栓。

“林案首，您……您这是？”

门外的林凡，神情是他从未见过的平静，那平静之下，却又藏着一片寒潭。

“张大哥，深夜叨扰了。”林凡的声音不高，却异常清晰，“我想请你，帮我打一样东西。”

张铁匠将他让进屋里，点亮了油灯。

昏黄的灯火下，林凡从行囊里取出一卷宣纸，在满是铁屑的桌案上，缓缓铺开。

张铁匠凑过去一看，瞬间便被纸上的图案吸引了。

那上面画着一个古怪的物件，线条繁复，结构精巧，看似是犁，却又与他打了半辈子交道的犁，全然不同。

“这……这是？”

“新犁。”林凡的手指，点在图纸上一个弯曲的部件上，“此为犁壁，你看它的弧度，入土之后，不仅能破开土层，更能将下层的沃土翻上来，同时将地表的杂草与残根深埋，化作肥料。这比我们现在用的直犁，能省一半的力，深耕的效果，却能好上数倍。”

他又指向另一处，“此为犁刀，装于犁壁之前，专用于切割草根，可让犁地更为顺畅。”

“还有这里，犁轮，用以控制深浅，保证每一寸土地，都能耕得均匀……”