他努力地，一字一顿地开始口述，那不仅仅是一封家书，更是一个儿子、一个丈夫、一个父亲，在生命尽头，对家人最后的，全部的牵挂。

江叶认真地记录着，每一个字都重逾千斤。

角落里，一个看起来只有十六七岁、左腿缠着肮脏绷带的少年兵，怯生生地、带着无比的羡慕看着这一切。

他腼腆地鼓起勇气，小声问道：“长官，能、能不能也给俺照一张？俺也想给俺娘捎一张。”

江叶转过头，看着少年因失血而苍白的脸，心中酸涩难当，用力点头：“好！当然可以！”

这一声“好”，仿佛打开了某个闸门。

“长官！俺也要！”

“给俺也照一张吧！”

“俺不会写字，长官能帮俺写几个字给屋里头不？”

请求声从病床的各个角落响起，虚弱却急切。

很快，消息像长了翅膀一样飞出了医疗所，传遍了整个简陋的营地。

那些尚且能动的，只是轻伤的，甚至只是在休息的士兵们，都纷纷涌了过来，小心翼翼地将江叶围在中间，眼神里充满了同样的渴望。

他们不在乎江叶奇特的装扮，不在乎他神奇的手段，他们只在乎一件事。

这个长官，能帮他们把最后的念想送回家。

江叶来者不拒。

他从系统那儿买来一沓纸笔，坐在一个破旧的弹药箱上，身前排起了长长的、安静的队伍。

“长官，俺叫李二牛，河南信阳李家沟的，跟俺娘说，儿子没给她丢人，让她别哭，下辈子还给她当儿……”

“俺是王铁柱，俺娃刚满月。告诉俺媳妇，找个好人嫁了，把娃拉扯大，让娃读书……”

“跟俺爹说，地里的租子要是实在交不上……就算了……俺不孝了……”

“俺没啥说的，就把照片捎回去就行。让俺爹娘看看俺穿军装的样子。”

每一个声音都平静，甚至带着一点不好意思的憨厚，仿佛不是在交代遗言，只是在唠家常。