黎蔟回到学校，感觉像是从一场光怪陆离、充斥着黄沙与血腥的噩梦中，跌回了充斥着粉笔灰和操场喧闹的平凡现实。

阳光透过教室的窗户，在摊开的课本上投下明亮的光斑，一切都显得那么不真实。他坐在自己的座位上，手指无意识地划过课桌边缘那道深刻的划痕，那是去年和林续打闹时不小心留下的。

“黎蔟。”

有人叫他。

黎蔟抬起头，看见杨好站在课桌旁，表情有些犹豫，手里捏着一个看起来有些旧的牛皮纸信封。

“怎么了？”黎蔟的声音带着一丝从回忆里抽离的沙哑。

杨好把信封递过来，动作有些迟疑。

“这个……是林续留给你的。”

“林续？”

黎蔟猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，引得周围几个同学侧目。他顾不上那些，一把抓过信封，指尖触碰到纸张粗糙的质感，心脏不受控制地狂跳起来。

“他什么时候给你的？他在哪？”

林续。这个名字像一颗投入死水的石子，在他心里激荡起层层叠叠的涟漪。

古潼京那片吞噬一切的沙漠，混乱中消失的身影，他一直以为……以为他再也见不到他了。愧疚和担忧缠绕了他很久，直到时间慢慢将那份尖锐的痛楚磨得迟钝。

杨好被他激烈的反应吓了一跳，后退了半步，皱着眉头努力回想。

“就……就在你失去消息没多久之后。他突然找到我，塞给我这个信封，说……说如果你能回来，就交给你。当时他脸色很奇怪，说完就走了，我再也没见过他。”

黎蔟握着信封，指节泛白。

信封很轻，里面似乎只有薄薄几张纸，却沉甸甸地压在他的手心，仿佛承载着某个不为人知的秘密。林续在他失踪后留的信？他到底去哪了？如果没事，为什么不再出现？无数个问题像沸腾的气泡，在他脑海里翻滚。

他看着杨好探究的眼神，深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的情绪。

“下次再说。”他丢下这句话，甚至来不及收拾桌上的书本，攥紧那个信封，像一阵风似的冲出了教室。

他需要一个安静、私密的地方。