桑宁忽然明白，所谓“发配”，不过是换种方式的终身监禁。她低头看着手里的并蒂花簪，想起母亲画中的楚州水乡，轻声道：“这样，是不是也算告慰了母亲和沈伯父？”

贺斯辰握住她的手，指尖带着暖意：“他们想要的从不是报复，是安宁。”

阳光穿过大理寺的朱门，落在两人交握的手上，像在为这场迟到的清算，盖上一枚温暖的印戳。远处的落英殿传来阿竹的笑声，混着沈砚打磨木簪的沙沙声，像首安稳的歌谣——至少此刻，风是静的，花是开的，过往的恩怨，正随着囚车的远逝，一点点沉向远方。

囚车驶出南楚都城的那一刻，安王忽然停止了挣扎。他望着城外连绵的山，想起小时候和贺斯辰在宫里放风筝，风筝线断了，弟弟追了三里地才捡回来，那时的风里，没有阴谋，只有青草的香。

“呵。”他自嘲地笑了一声，任由囚车将他带向茫茫漠北。车轮扬起的尘土里，藏着个无人知晓的念头——或许，青衫少年说的“三年后”，真的是他唯一的机会。

漠北的风烈，他想，正好可以磨一磨这颗不甘的心。

大周阳城的客栈里，青衫少年正对着铜镜贴假胡须，镜中的人瞬间添了几分老成。他从怀中摸出块令牌，上面刻着“秦”字，与前太子党首领秦苍的令牌是同一制式，只是边角多了道细小的缺口——那是当年安王亲手给他父亲的，作为“南楚内应”的凭证。

“公子，楚州的消息来了。”属下推门而入，递上密信，“沈氏旧部里，果然有人对大周皇帝怀恨在心，说愿意配合我们，只要能扳倒沈砚。”

少年展开密信，指尖在“沈砚”二字上重重一划：“他们恨的不是沈砚，是沈家‘认贼作父’——沈从安当年想归降大周，却被皇帝所杀，可沈砚现在却帮着南楚守疆土，这在旧人眼里，就是背叛。”

他忽然笑了，露出两颗虎牙，与镜中假胡须的老成格格不入：“我父亲是秦苍的亲卫，当年为安王传递消息，死在南楚禁军手里。安王欠我父亲一条命，大周皇帝欠沈家一条命，沈砚欠所有死在战乱里的沈家人一个交代……”

他将密信凑到烛火上，看着火苗舔舐字迹：“而我，秦越，是来讨债的。”

火焰熄灭时，信纸上只剩下“三年后落英殿”几个字的焦痕。秦越摘下假胡须，露出眉骨到下颌的疤痕，那是断魂崖坠崖时被碎石划的，像条永远醒着的伤疤。