拆了线的红裙挂在古槐树的枝桠上，晨露顺着凤羽纹的针脚滚落，在地面砸出细碎的光斑。沈青鸾伸手取下时，布料轻得像团云，绯红的色泽在朝阳里泛着金芒，袖口的涅盘花刺绣正随着她的动作微微颤动——那是张婶的女儿昨夜赶绣完的，花瓣上还沾着她用灵魄凝成的露珠。

“比我想象中好看。”陆子渊站在院门口，手里提着竹篮，里面装着给山涧边草木准备的滋养灵露，“走吧，去看看溪石里的倒影。”

山涧的晨雾还没散，涧底的水清澈得能看见游鱼的鳞片。陆子渊说的溪石在最深处的水潭边，那是块丈许宽的青黑色岩石，石面平滑如镜，据说能映出魂魄的本相。此刻石面上正浮着层薄雾，像蒙着层未揭开的纱。

沈青鸾换上红裙踏入潭水时，冰凉的触感漫过脚踝，惊得游鱼纷纷散去，却在石面投下晃动的影子。她走到溪石前站定，雾气渐渐散去的瞬间，石面浮现出第一个倒影——

那是第四世的凤神女，穿着玄色战甲跪在昆仑祭坛前，掌心的冰凰印正在碎裂，身后的陆子渊浑身是血，发梢白得像雪。“若有来生，愿不识君。”她对着石面轻声说，眼泪落在战甲上，烫出细小的洞。

沈青鸾的指尖抚过石面，想触碰那个悲伤的倒影，石面却突然泛起涟漪，换了第二个画面——

第九世的雪夜，她穿着洗得发白的蓝布裙，坐在破庙的火堆前，手里捧着半块冻硬的麦饼。陆子渊就躺在她膝头，心口的血染红了她的裙摆，他眼角的泪痣在火光中闪着红，像滴没落下的泪。“等开春了，我们去染块红布做嫁衣。”她对着昏迷的他轻声说，声音里带着连自己都不信的奢望。

石面的涟漪越来越急，倒影走马灯似的换着：第一世他们在桃花树下初遇，他是砍柴的少年，她是避雨的道姑；第五世他是镇守边关的将军，她是送粮草的民女，隔着战火遥遥相望；第七世他们都是冥界的游魂，在忘川边擦肩而过，谁也没认出谁……

直到最后一个倒影浮现——第十世的云梦泽，她穿着红裙站在溪石前，陆子渊从身后轻轻环住她，两人的影子在石面交叠，他发梢的墨色与她裙摆的绯红融在一起，像幅刚画完的画。

“原来每一世，我们都在靠近。”沈青鸾的声音有些发颤，石面的倒影里，所有的悲伤都在最后一世的笑容里淡去，“那些错过的、遗憾的，都成了铺垫。”

陆子渊的指尖划过石面，那里的倒影突然伸出手，与他们的手在石面重合。第四世的凤神女、第九世的蓝裙姑娘、还有其他七世的身影，都在这一刻对着他们微笑，然后渐渐化作光粒，融入溪石的纹路里。