自动贩卖机的暖光在夜色里连成蜿蜒的光带，贩卖着从罐装咖啡到限定款威士忌的一切。

当钟声敲响八下，居酒屋的灯笼次第点亮，西装革履的上班族松开领带，碰杯声与烧酒蒸腾的热气，为这座永不眠息的城市注入新的活力。

王泽裹紧风衣拐进巷子，潮湿的青石板倒映着头顶交错的电线，老式霓虹灯牌在墙面投下斑驳的橘色光晕。

古董店的木质门檐挂着褪色的「古物」灯笼，推开雕花玻璃门时，铜铃发出一声沙哑的颤音。

柜台后的男人正用麂皮擦拭一尊鎏金佛像，听见脚步声缓缓抬起头。

四十岁上下的面庞棱角分明，右眉尾有道淡粉色疤痕，西装袖口露出半截缠绕的红绳，倒像是常年握枪留下的茧子。

他目光扫过王泽刻意反戴的棒球帽，喉结微动。

“今天的《读卖新闻》头条是什么？”

“银座珠宝店劫案告破。”

王泽从风衣内袋抽出报纸，指尖划过第三版边缘的折痕。

男人沉默片刻，忽然笑起来，褶皱里藏着经年累月的风尘。

“年轻人，需要我的帮助吗？”

王泽突然把手中的报纸叠成了纸飞机，然后用只有两个人能听到的声音说。

“如果不需要帮助，我怎么会来找你？”

古玩店老板绕过柜台，首先来到了门前。向外看了看，然后把卷帘门放下，并且挂上今日打烊的牌子。

然后他推开通往里间的暗门，陈年樟木味混着檀香气扑面而来。

保险柜在墙绘《神奈川冲浪里》的背面缓缓滑出，王泽摸出贴身收藏的黄铜钥匙。

钥匙齿嵌入锁孔的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声。

男人倚在门框点燃香烟，烟灰簌簌落在波斯地毯上，但是他的右手一直放在裤兜里。

王泽知道，男人的右手里握着手枪。

随着锁芯转动，暗红色天鹅绒衬布里，那个缠着铁链的青铜小箱泛着冷光，锁扣上的饕餮纹仿佛在暗处睁开了眼睛。

老板点了点头，一直紧绷的神经稍稍放松了点。