清晨的鸟啼如同细丝，将宿墨从浅梦中轻柔唤醒。

村庄笼罩在薄雾中，仿佛刚从一场悠长的睡眠里苏醒，远山隐约可见，如同一卷深沉的水墨画，朦胧却带着几分难以言说的静谧。

睁开眼时，他看见徐岁寒已悄然起身，正细心整理一套干净的中山装，动作轻缓得仿佛害怕惊扰了什么微妙的平衡。

金色的晨光透过木格窗洒下，细碎的光斑在地板上浮动，微尘在光影间跳跃，宛若呼吸。

“醒了？”徐岁寒转过头来，嗓音中还残存着清晨初醒的沙哑，“今天要见我父亲，你得换身衣服。”

他说罢，从木箱中取出一套灰蓝色的衣裳。

布料虽显简朴，却熨帖整齐得毫无瑕疵。

村庄渐次有了生气，隐约能听见扁担在村民肩头颠簸的节奏，几声鸡鸣从邻家院落传来，像是为这新的一天奏响序曲。

宿墨坐起身，感知自身在这陌生环境中的每一寸细微变化。

终端依偎在耳垂处，隐匿于晨光之中，几乎无法察觉，但它与他那不可分割的连接感依然清晰如昨。

接过衣服时，布料的粗糙触感使他的指尖微微一顿——这是与星际军装截然不同的质感，沉淀着岁月的痕迹。

“你父亲是什么样的人？”宿墨一边换装一边问，军人出身的利落姿态让他的动作迅速而精准，“我需要了解他的脾性。”

毕竟是老丈人，而且看着自家雌君给他准备的衣服就知道对方在这儿也没少想他。

不然怎么会准备有他尺码的衣服呢？

某雄虫心中暗爽，要不是因为有正事，险些让雌君变成他的形状

徐岁寒走到窗边，目光穿过木格窗，落在远处的景致上。

那里，几个早起的村民挑着担子缓步行过，袅袅炊烟自各家屋顶升腾，在空气中勾勒出淡白的弧线，与田野间潮湿的泥土气息交织成一幅宁静又真实的画卷。

“他是位老派的人，经历过战争年代，对陌生人抱有警惕。”

徐岁寒转过身，神情专注而肃穆。