直到某个清晨，奶奶的擀面杖重重敲在桌面上，震翻了昨天晚上她才给妹妹折的小纸船。

“读书！上学！必须去！”

老人的声音像一把钝刀，劈开清晨的雾气。

“你们两个不好好读书，以后就只能和奶奶一样，一辈子像个破烂一样被丢在乡下的泥地里！”

灶台边的祝静容吓得打翻了搪瓷缸，蜂蜜水在泥地上洇开，像一片黏稠的星图。

从那以后，枣树下多了一个晨读的身影。

祝嘉年每天早早起床，把上学路上的野莓塞进书包侧袋带给祝静容。

而祝静容会蹲在门墩上，把姐姐教的乘法口诀背得比蝉鸣还响亮。

那时候，她们天真地以为，知识真的能像奶奶说的那样，把她们渡到对岸去。

可命运从不仁慈。

那是一个蛙声如沸的夏夜，池塘吞没了最后的安全绳。

次日破晓，院门外炸开夸张的哭嚎。

那对常年“做生意”的夫妻踩着露水表演孝道，围观邻居的窃窃私语像蚂蟥般爬满两个孩子颤抖的脊背。

——奶奶死了。

死在了她从不轻易靠近的池塘里。

祝静容把脸埋在她后腰抽噎，泪水浸透两层棉布。

祝嘉年数着妹妹脊柱凸起的骨节，恍惚觉得她们正变成两株根系相连的植物。

灵堂里的香灰积了半寸厚时，祝静容的父母带着老宅的房产证消失了。

祝嘉年记得那对锃亮的皮鞋碾过门槛青苔的样子，像两只急于产卵的蜉蝣。

而奶奶走后第七天清晨，村口的国道上传来刺耳的刹车声。

晨雾中，那对攥着卖房款的尸体在卡车轮胎下摆出诡异的拥抱姿势。

“该回去了。”

祝嘉年的父亲用公文包格开两个女孩交握的手。

祝静容被推给派出所时，指甲在祝嘉年腕上刮出月牙形的血痂。

她们都还记得，那年枣树结的果子特别苦。

后来，考上了军事学院的祝嘉年总在啃压缩饼干。铝箔包装在齿间发出细碎的声响，像是老宅屋檐下的雨滴。