秦枫从图书馆借来一本《植物生理学》，将它摊开在那张生锈的铁皮桌上。他指着书中的一段文字解释道：“这叫做向光性运动。植物体内的生长素会在光照的影响下，躲到背光的一侧。这样一来，背光一侧的细胞就会生长得更快，从而导致植物向光弯曲。”

小主，

李默突然打断了秦枫的话，他的眼睛里闪烁着好奇的光芒：“就像我们总是朝着有光的地方跑一样吗？”少年的指尖轻轻划过书里的显微照片，照片中，生长素颗粒在紫色滤镜下闪烁着微弱的光芒，宛如散落在黑色绒布上的碎钻。

那个周末，他们一起拆卸了台报废的机械钟。齿轮和发条在阳光下泛着青铜色的光泽，李默突然说想做个向日葵形状的座钟。秦枫递给他游标卡尺，少年测量齿轮间距的专注神情，让他想起当年扎西用羊粪蛋在石板上演算数学题的模样。当第一个齿轮咬合转动时，李默的嘴角扬起久违的弧度，像终于找到轨迹的行星。

社工站的王老师来做例行回访时，差点认不出眼前这个少年。曾经佝偻的脊背挺得笔直，沾满机油的手指灵活地组装着钟表零件，工作服口袋里露出半截植物图鉴。"秦老师说，"李默举起快要完工的向日葵座钟，钟摆正随着阳光角度缓慢转动，"每个零件都有自己的位置，就像天上的星星。"王老师注意到钟面的刻度是用不同植物种子镶嵌的，十二点位置赫然是颗饱满的向日葵种子。

四、破土的年轮

六月的暴雨如同一头凶猛的巨兽，无情地冲垮了工坊后院的挡土墙。当秦枫和李默急匆匆赶到时，眼前的景象让他们瞠目结舌。

原本精心培育的菜畦此刻已经变成了一片泥浆，原本生机勃勃的蔬菜在这场突如其来的灾难中遭受了重创。豇豆的藤蔓缠绕在倒塌的砖石之间，仿佛在诉说着它们的痛苦；番茄的果实浸泡在浑浊的雨水中，失去了往日的光泽；而最让人心痛的，莫过于那株即将开花的向日葵。

它那原本高傲的花盘此刻低垂在折断的茎秆上，金黄的花瓣沾满了污泥，仿佛失去了生命的气息。李默呆呆地站在那里，望着这惨不忍睹的一幕，心如刀绞。

突然，李默像是下定了决心一般，猛地跪在了泥地里。他伸出颤抖的手指，轻轻地抚摸着受损的花盘，仿佛能感受到它的痛苦。秦枫站在一旁，默默地看着李默，心想他一定会哭出来。

然而，出乎秦枫意料的是，李默并没有哭泣。他缓缓地站起身来，眼神坚定地看着秦枫，说道：“我们可以嫁接。”

接下来的三天，两个身影在临时搭建的塑料棚里忙碌着。李默翻出了所有的植物图鉴，仔细研究着嫁接的方法。他用铅笔在纸上画出一幅幅嫁接示意图，每一笔都显得那么认真和专注。

然而，嫁接并不是一件容易的事情。李默的手指被玫瑰的刺扎得全是血点，但他却毫不在意，甚至还哼起了一首不成调的歌。秦枫看着李默，心中不禁涌起一股敬佩之情。

终于，在经过无数次的尝试和失败后，最后一道绑扎带被固定好了。秦枫长舒了一口气，转头看向李默，却发现他正微笑着看着那株嫁接好的向日葵。

秦枫走近一看，惊讶地发现李默的“种子护照”里多了一片压干的向日葵花瓣。花瓣旁边，用稚嫩的笔迹写着一句话：“断裂处会生出更坚韧的根。”

嫁接成功的那天，李默带来个惊喜。他把工坊所有学员召集到屋顶，每个人手中都捧着自制的花盆。秦枫这才发现，不知从何时起，少年已经成了孩子们的领袖。他教大家用废旧光盘制作育苗盘，把饮料瓶改造成自动浇水装置，甚至建立起简易的植物生长档案。当最后一粒种子埋入土中，李默站在屋顶中央宣布："从今天起，这里叫'希望天文台'。"