我和牛雅溪沿着护城河慢慢走，路灯把影子拉得老长。她突然停下来，从包里掏出个东西：“给你的。”是个小小的布偶，长得像我，穿着蓝格子衬衫，手里还捏着片枫叶。

“我偷偷留了一个。”她有点不好意思，“缝得不好看，你别嫌弃。”

我把布偶揣进兜里，触手温软。“比任何礼物都好看。”我认真地说。

护城河的水面映着月光，像铺了层碎银。远处传来周明和林薇的笑声，还有孩子们的欢呼，混在一起，像首不成调的歌。

“你说，我们以后会变成什么样？”牛雅溪靠在我肩上，声音轻轻的。

“不知道。”我望着远处的灯火，“但肯定会一起看很多次枫叶，拍很多张照片，做很多个歪歪扭扭的布偶。”

她笑了，头发蹭得我脖子痒。“还要一起回平安村，给我爸妈看我们的荣誉证书，给你爸妈带省城的糖葫芦。”

“还要让三叔看看，他当年没白疼我，我现在能靠自己的本事，让身边的人都过得好。”

“还要……”她的声音越来越小，渐渐睡着了。我把她搂得紧了些，闻到她头发上熟悉的洗发水香味，混合着枫叶的清香，像极了这个秋天的味道——甜，暖，带着点让人安心的踏实。

走到校门口时，保安大叔笑着打招呼：“小情侣回来啦？刚才周明那小子抱着相机跑出去，说要去拍月亮，还说你们的故事比月亮还亮。”

我低头看了看怀里的牛雅溪，她的嘴角还带着笑，像梦到了什么好事。布偶在我兜里轻轻硌着，像颗藏在心里的糖。

原来最好的时光，不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些平平淡淡的碎片——是枫叶林下的笑，是温泉里的歌，是布偶上歪歪扭扭的针脚，是身边这个人，不管走多远，都愿意牵着你的手，慢慢走。

宿舍老三在阳台上挂了串彩灯，看见我们就喊：“小A！雅溪！周明的照片上热搜了！标题叫《秋天里的光》，好多人说要给‘李梅基金’捐款呢！”

我抬头望去，彩灯在黑夜里明明灭灭，像撒了满天的星星。牛雅溪在我怀里动了动，呢喃着说：“糖葫芦……要最酸的那种……”

我笑了，轻轻拍着她的背，像哄个孩子。远处的城市灯火璀璨，近处的校园安静温暖，而我怀里的温度，恰好是整个秋天最舒服的模样。

或许，这就是生活给我们的答案——不必追求完美，不必害怕平凡，只要心里有光，有牵挂，有愿意一起捡枫叶的人，每个瞬间，都是最好的时光。

夜风穿过行道树，带来桂花的甜香。我知道，明天醒来，又会是个值得期待的日子——有课要上，有书要读，有朋友要见，还有个愿意和你一起，把日子过成诗的人，在晨光里等你。