那一夜，少爷又出去了。

天色一点点暗沉，直到浓黑如墨。

小橘坐在门槛上，望着那扇通向外面的角门，眼睛瞪得发酸。

风像刀子一样刮过她的脸颊，她却感觉不到冷。

屋里的油灯芯爆了一下，发出轻微的“噼啪”声，在寂静的夜里格外清晰。

她竖起耳朵听着外面的每一点动静，风声，远处隐约的更鼓声，甚至是夜鸟的啼鸣……可始终没有熟悉的脚步声。

少爷从来没有这么晚还不回来过。

恐惧像冰冷的水蛇，悄悄缠住了她的心脏，越收越紧。

无数可怕的念头在她脑海里翻腾：少爷是不是又病了？是不是遇到了坏人？是不是……不要她了？

她不敢想下去，只能把单薄的身体蜷缩得更紧，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝腥甜的铁锈味。

那漫长得仿佛没有尽头的黑夜，她就在门槛上坐着，等着，直到东方天际泛出一抹惨淡的鱼肚白。

当晨曦微露，小橘已经麻木地开始搓洗衣物。