我说：“好，你这么小，能知道这些道理，很难得。但是为政最忌讳空谈，只有真的去做了，才会知道做这些事的难易。国家选拨人才，为什么那些新选出来的进士只能当个抄写书吏、县丞？因为道理说得好，未必能做得好。道理放在脑子里，是‘理’；道理放在心里，就是‘惯’，才算是把道理做成了习惯。许多事，都是放在脑子里容易，放在心里却难。”

他小脑袋点了点。我看不清他的脸，有点烦燥。眼睛就开始发胀疼痛。

我揉了揉眼眶。

“父亲！”儿子喊了我一声，

奚白过来扶我，“眼睛难受？”

“无妨。”我摇摇头，静坐了一会儿方才缓了下来。

儿子把手放在我的掌上。小小软软的手。

我眼睛看得累，索性闭着，“大郎，你这个年纪，最该去跟伙伴玩耍嬉闹的，父亲总把你关起来看书，是不是无聊？”

他大约有些被我吓到，摇了摇头，不敢说话。

我睁开眼睛，笑了一笑，对他母亲道：“闲时请贵妇们多入宫走走，有跟大郎差不多年纪的都带来耍一耍。学堂那里，各个都是谨慎小心的，不敢放肆，对孩子也不好。孩童么，只要不是太顽皮，活泼些总是好的。”

“我不要……父亲身体不适，我怎么能自己玩耍呢？”

我大笑：“小子，你还太小，帮不了你爹爹什么的。你要跟别人多接触，晓得顾及别人的感情，长大了才会知道体会百姓的苦乐。何况——你要懂得照顾小孩子，很快你就要有阿弟或阿妹了。”

他“啊”了一声。

“你母亲有孕在身，你今后也不可在她面前调皮了。”