我傻傻地看着他。他唇舌间吟哦一声，附首下来。

齿舌相交，我情难自禁地闭上了眼睛，感觉就像一个好奇而懵懂的孩子忽然发现一件古怪稀奇的玩具，简单而愉快，又充满未知的些许恐惧。昏昏沉沉中，似乎天地万物都进入了飘渺的太虚之境。

意识回落，，原来抵着我后脑的手游移而下，停在我的锁骨上。好一会儿我们都没有说话 ，帐子里只有彼此的呼吸声。

他的手慢慢探到我的襟口，我听见自己如雷一样的心跳。

血气在月色中暴涨。

然后他突然顿住了。

手依旧冰凉，慢慢成拳。

他突然抱住了我，把头埋到我的脸旁，把手合在我的腰后。彼此的心跳叠加在一起，像战乱的鼓角。

他在我的脖子边喘了一口气，然后呢喃着一句话。

声音很小，自言自语，但是我还是听见了：

“现在不行……”

后来我们睡着了。

第二天，我都不好意思与他同起。明明……可是我看见宫人们，总觉得有些腼腆。皇帝在宣政殿和宰相们议事，留宰相们一起用午膳，给我送了一碗豆腐丸汤过来。其实过去常常这样，御前有我喜欢的菜品，他都会给我留一份。可是今天我却觉得自己分外突出，格外尴尬。豆腐丸软滑清香，吃着吃着，我居然想起……

好在四下没有多少侍候的人，应该没人注意到我的神色。

初春日短，下午皇帝回来的时候，天色已经开始晦暗。我正把着儿子的手写字，正写着“老吾老以及人之老”，儿子颇有书写天赋，只那个“之”字，写得十分生硬，练了几次都没写好，渐渐就有些沮丧，不太肯动笔了。

他放下饮水的玉杯，“来。”

我还握着儿子的手，他又覆上来，执着我们的手，顿起缓落，在白色的纸上写了一个“之”字，飘逸灵隽。