在来到萨德庄园以前，遥远的少年时代，青年时代，肖生都和这种木头与工具的摩擦声相伴。家中拥挤的大堂同时也是父亲的工具间，地上总是堆满了许许多多白色的木屑，空气中有股木头刨花沉稳朴实的气息。

肖生深受影响，手也灵巧，甚至在来到萨德庄园后，还把这培养成了一种业余的爱好。

他的屋子从五年前住进来起就没怎么变过。原本升为贴身侍从可以换到二楼更好的房间，可是他拒绝了。一来那房间距离先生的卧房的直线距离更加遥远，二来他也习惯了和这间屋子相处。

可能是年龄渐长，变得更加恋旧，舍不得旧时的旧物。

屋子进门靠着床，右边是工具桌，门对着的就是北向的窗户和一个养着杂花的小阳台。

肖生的工具桌上被各种东西放得满满的。

手工锯，木工刨，铁锉刀，量具，磨砂纸，剪刀甚至还有一个简单的剖光机。

那是前两年他从一个机械制造厂的废弃物堆里捡回来的，坏了几个零件，他又四处搜寻了几个月，才终于把缺失坏损的零件找齐，重新把机子修成勉强能用的样子。

很小的时候，父母忙于生计，肖生从学堂下学以后，会偷偷用点边角料给弟弟做玩具。

四岁的弟弟总是非常喜欢在一旁看着他，看他怎样切割木料，怎样打磨主料，又一个一个把它们拼装在一起。

七巧板是做了不少，更多的是肖生从工具书上学到的，稀奇古怪的小物件，甚至是自己亲自设计的玩具。

每当一个玩具完工，黑发卷卷的弟弟就会拍着手接过去，说一声谢谢哥哥，并在肖生竖起食指告诉他要保密的时候，同样竖起自己的指头，一脸认真又小大人的样子……

肖芒。

年幼早夭的弟弟，永远停留在了他的七岁。

瘦弱的，调皮的，甚至在他离去的那张苍白的小脸上，也带着脏脏的污渍。但是笑脸总是扬起，知道怎么逗人，怎么让人开心。

……