“你讲。”叶秋城的声音被手掌盖住，像是闷着一场雨的乌云。

“经历过至亲的离开，你究竟怎么撑下来，然后走出去的？”

叶秋城拿开他的手，握在自己的掌心来回摩挲。等冰凉的皮肤被体温暖热，他才讲：“我没有走出去。其实每一分每一秒，就算现在，我都没有真正走出去。”

夏书言难以置信地看着他。

叶秋城继续说：“我会纠结，会做噩梦，也会悔不当初。不过，即便没走出去又能怎么样？我也有资格怀念我爱的人，有资格为他们的离开而伤心，对不对？不是有种说法嘛，一个人彻底被遗忘，才是真正的死亡。如果我的记忆能让他们继续活下去，那我愿意记一辈子。”

夏书言头微微动了一下，肯定了他的说法。

“有句废话说得好，即便再不接受现实，生活还在继续，地球照常运转。伤心也好难过也罢，就随它去吧，时间总会治愈一切。”

一直板着脸的夏书言，终于露出笑模样。他似乎被鼓励到，紧紧缠着叶秋城的手，说道：“在我讲之前，能不能答应我一件事？”

“好。”

“不管我怎么退缩，怎么逃避，也要逼我把话讲完。等我讲完后，即便你要跟我分手，我也不会反对，不会阻挠你。”

叶秋城显然不情愿，但在夏书言的强烈要求下，他同意了。

“不过我绝对不跟你分手，”他补充道，“你18岁的时候我就答应过你，现在更没理由食言。”

夏书言感激地看着他：“小秋，谢谢你愿意纵容我。”