上次您练枪震断了三杆制式枪，还是王副将特批才给您打了那杆龙吟枪。”

程牛沉默了。

他看着自己粗糙的双手，这双手握了三十四年枪，掌心的老茧厚得能磨刀。

但现在，他最趁手的兵器断了，就像一个剑客失去了剑，一个弓手失去了弓。

“程叔，要不...试试别的兵器？”

叶宣小心翼翼地问，“刀或者戟？我听说有些将领...”

“老子只会用枪。”

程牛打断她，语气斩钉截铁，

“从摸兵器那天起，摸的就是枪。我爹是枪兵，我爷爷也是枪兵，程家祖上三代都是使枪的。枪就是老子的命，断了也得接着使。”

他转身走出兵器库，回到院子里。

叶宣赶紧跟上，不知道他要做什么。

程牛没有回屋，而是走到墙角，蹲下身，轻轻抚摸那半截断枪。

枪断了，从中间偏上的位置断开，断口参差不齐。

枪身上满是划痕和凹坑，记录着它经历过的每一场战斗。

枪缨已经破烂不堪，但依稀还能看出原本的红色——那是程牛妻子生前亲手编的，她说红色醒目，战场上敌人容易看到，就不会伤到要害。

程牛还记得妻子说这话时的表情，温柔中带着担忧。

那时候他们刚成亲，她还是个羞涩的新娘子。

如今她已经走了十年，坟头的草都长得老高了。

“老伙计...”

程牛低声说，像是跟一个老朋友对话，“你也累了，是吗？”

断枪当然不会回答，只是在阳光下反射着黯淡的光。

叶宣站在不远处，看着这一幕，鼻子发酸。她突然想起父亲说过的话：

“宣儿，你要记住，对于一个真正的武者来说，兵器不只是工具，是手足，是伙伴，甚至是灵魂的一部分。”

她现在有点懂了。

“宣丫头。”

程牛突然开口，“去帮老子找点东西。”

“什么？”