让他额头渗出细密的冷汗，牙关紧咬，腮边肌肉绷得铁硬，却始终不肯发出一声痛哼。

他甚至让叶宣将那柄断掉的龙吟枪枪杆寻来，就靠着车厢壁，以那半截断枪，缓慢而坚定地，一遍又一遍，练习着最基础的枪式——刺、挑、扫、扎。

动作变形，力道虚浮，与昔日那个舞动长枪、虎虎生风的悍将判若两人。

但那眼神，却在每一次因剧痛而短暂模糊后，重新凝聚起异常明亮、不屈的光芒，仿佛那簇火从未熄灭，只是在等待重新燎原的时机。

叶宣又一次探进头来，寒风趁机卷入，吹动她额前的碎发。

她看着程牛因用力而微微颤抖的手臂，以及那苍白嘴唇上被咬出的深深齿痕，忧心忡忡地开口：

“程叔，您慢点，薛先生说您这伤最忌急躁。”

程牛停下动作，重重喘了几口粗气，胸腔如同破风箱般起伏，好一会儿才缓过来，扯出一个略显僵硬的笑容，声音沙哑：

“没事……丫头，别担心……老子就是活动活动筋骨……躺久了，这身子骨……怕是要生锈了……”

他顿了顿，看着叶宣年轻的脸庞，忽然问道：

“你姐姐呢？”

“姐姐在前面探路，说这片林子有些奇怪，太安静了。”

叶宣答道，眉宇间也带着一丝疑虑。

程牛浓眉一拧：“安静？”

“嗯，连鸟叫声都很少。”

叶宣说着，下意识地望了望车窗外那片在寒风中瑟瑟发抖的枯树林。