秋蘅守在炉边。小铁锅架在炭盆上，药汁咕嘟冒泡，她拿根竹片慢慢搅，眼睛盯着火候。药香混着血腥味，在舱里浮着。

她想起小时候在药庐，师父也是这么守着锅，一边搅一边念：“药不欺人，火候到了，它自然认主。”

锅里的药渐渐浓稠，她滤了渣，倒进瓷碗，端到重伤者嘴边。

“喝。”她托起他后颈，一点点喂进去。

那人呛了一下，秋蘅没停，继续喂，动作轻但不容拒绝。一碗药喝完，她拿布擦了他嘴角，记下时间。

“三个时辰后若还烧，再灌半碗。”她对助手说，“夜里轮班守着，呼吸、脉象、出汗情况，一样别漏。”

助手应下。

外头天光渐亮，舱里却依旧昏沉。秋蘅站起身，活动了下手腕。她右肩有点酸，昨夜熬药时撞了桌角，现在一抬就刺一下。

她没管，走到另一头，检查两个轻伤者的恢复情况。

“胳膊能动吗？”她问第一个。

那人试着抬了抬：“有点僵，不疼了。”

“好，明日换药，别碰水。”

第二个小臂上的药包她重新看了一遍，确认无误，才点头。

这时，先前那个拒诊的护卫忽然开口：“姑娘……我刚才不是不信你，我是怕……破伤风。”

秋蘅看他一眼：“你现在听话，便无大碍。”

“我哥……上回被划了道口子，没当回事，三天后抽过去，人就没了。”他声音低下来，“我不想……死得那么难看。”

舱里静了静。

秋蘅从药箱底层拿出一个小瓷瓶，倒出两粒黑丸：“每日两粒，连吃五日，防的就是这个。”

那人接过，攥在手心，点点头。

秋蘅把药箱收拾好，锁上扣。药罐还在炉上，她叮嘱助手：“剩下的药分三份，午时、黄昏、子时各喂一次，凉了要温，别滚煮。”

“是。”

她最后看了一圈伤者。重伤的那个已睡熟，呼吸平稳；两个轻伤的靠坐在席上，精神尚可。

“都稳定了。”她低声说，像是对自己，也像是对这满舱的安静。

她提起药箱，转身往外走。

刚出后舱门，迎面一阵海风灌进来，带着咸腥和灰烬味。甲板上有人正搬石灰桶，远处几个护卫在修补帆绳，没人说话，动作都压得很低。