“记得。”她点头，“我被休那年，曾在那儿喝过一碗粥。米少，但热乎。”

他喉头动了动，没说话。

饭后，几人散去。他陪她在院中走了走。夜风凉，她披着披风，脚步慢。

“你知道吗？”她忽然说，“我娘以前总说，男人风光回来，女人就得笑着迎。可我没想过，有一天我真能站在这里，等一个人平安回家。”

他停下脚步：“我不是为了风光回来的。”

“我知道。”她看着他，“你是为了一句话——山河无恙，百姓安宁。我们……都做到了。”

他伸手握住她的手，粗糙的掌心贴着她微凉的指尖：“以后的日子，我想和你一起过。”

她没抽手，只轻轻回握了一下：“那得先把门槛修高点，免得下次又有苍蝇往里爬。”

他笑出声：“修十丈高，谁也不让进。”

她也笑了。

远处传来更鼓声，三更了。

屋里灯还亮着，春棠在算账，夏蝉磨刀，秋蘅收药匣，冬珞卷地图。

一切都安静下来，又一切都在重新开始。

“明天商盟开会。”沈微澜站在廊下，忽然说。

“嗯。”他应着，“你忙你的。”

她回头看他：“你不问我要做什么？”

“问了你也未必说。”他笑笑，“但我知道，你做的事，从来不会错。”

她静静看了他一会儿，转身进屋。

他站在原地，望着她的背影消失在门后，轻声说了句：“谢谢你，等我回来。”

屋里，沈微澜坐到案前，翻开账本，提笔写下第一行字。

窗外，月光洒在青砖地上，映出她长长的影子。

春棠端茶进来，见她写字，轻声问：“真要开分号了？”

“开。”她笔不停，“从北境开始。”

“可那边刚打完仗……”

“正因为打完仗。”她抬头，眼里有光，“人才最需要一口饭吃。”