烛火跳了一下。

沈微澜正坐在案前，手里捏着一张未拆的信笺。她没抬头，指尖轻轻一松，信纸滑落桌面，发出细微的响声。

“什么时候的事？”

“约莫三更天，狱卒巡到第三遍时发现的。”

她缓缓抬起眼，目光落在那根摇曳的烛芯上。火光映在她脸上，影子不动，眼神却变了。

不是惊，也不是怒。是冷。

她起身走到窗边，推开半扇窗。外头风不大，但带着一股湿寒气，扑在面上。院子里那棵老梅树还挂着昨夜的雪，枝干僵直，像伸向天空的手。

“冬珞呢？”

“刚回后院，正在换衣。”

“叫她来见我，不必通传。”

话音刚落，门外脚步轻响。谢云峥披着深色斗篷进来，肩头落了些雪沫。他站在门边，没有走近，只道：“刑部刚送了文书过来，说是自尽，尸首验过，无外伤。”

沈微澜转过身，看着他：“你信吗？”

谢云峥脱下斗篷交给随从，缓步走进来。他在案前站定，低头看了眼那份文书，眉心微皱。

“若真是畏罪，为何不早死，偏等进了大牢才动手？”

“是啊。”她轻轻接了一句，“死得正好，正好断了线索。”

两人对视片刻，谁都没再说话。

可空气里已经起了变化。不是刚才那种事后的沉静，而是一种新的东西——是水底先动了一下。

次日朝会散后，谢云峥回到府中，脸色比出门时沉了几分。

沈微澜正在小厅喝茶，听见脚步声便放下茶盏。她没问，只示意丫鬟退下。

谢云峥坐下，接过她递来的热茶，喝了一口，才开口：“今日议事，周崇安没露面，王御史称病告假。倒是李阁老，当众替我说话。”

“怎么说？”

“说我镇守北境三年，粮草调度有方，战功属实，不该因小人构陷动摇军心。”

她轻轻转动了下茶盏。

“他从前与你并无往来。”

“不止没有往来。”谢云峥放下茶杯，“去年秋猎，他连我的敬酒都未接。”

厅内一时安静。

窗外有鸟飞过，扑棱一声撞在檐下风铃上，叮当一响。

沈微澜忽然笑了下：“他说我什么了吗？”

“提了一嘴。”谢云峥看着她，“说你曾在诗会上作《山居吟》，词意清雅，才德兼修，是闺中典范。”

她没笑，也没动，只是轻轻转动了下茶盏。

“他还说了什么？”

“散朝时特意绕到我身边，低声说——‘家有贤内助，国之幸也’。”

沈微澜抬眼看他。

两人都没再说话。

可这句话像一根细线，轻轻拉紧了。

一个从不出声的人，突然为你张口；一个从未亲近的人，突然对你示好。不是帮，是探。