天刚亮，沈微澜就坐在书案前。

笔尖悬在纸上，墨滴了一小团。她盯着“父亲大人”三个字，指尖发僵。窗外传来孩童背书的声音，断断续续，却是南疆头一回有的动静。

春棠轻轻推门进来，手里捧着厚厚一叠红帖，“主子，又送来了。今早六拨人，都等着回话。”

沈微澜没接，只问：“学堂那边，先生到了？”

“到了，是榕江来的老秀才，带了两个学生当助教。”春棠顿了顿，“可这些帖子……您真不打算理？京都那边说，若您不去主持诗会，他们要自己立碑，题‘青天军师记’。”

沈微澜轻笑一声，“谁给他们的胆子，替我定名分？”

她站起身，走到窗边。院子里夏蝉正带着几个新兵练剑，动作干脆利落；秋蘅蹲在石台前晒药，银针别着袖口；冬珞铺开舆图，在沙盘上插小旗；春棠账本翻得哗哗响。

她看了一会儿，忽然说：“信先不写了。”

春棠一愣，“那……沈府那边？”

“急什么。”她转身走向外厅，“有些事，得等我先把眼前这摊子理清楚。你去回帖，就说——我不过是个管事的，功没成，业没立，哪有空赴宴听曲？等哪天南疆家家有粮、户户点灯，我再陪他们喝茶。”

春棠低头应下，嘴角却悄悄扬了扬。她知道，主子这不是推脱，是心里有了秤——一头是虚名，一头是实活，她从来都称得清楚。

红帖退回去的消息传得飞快。

当天下午，就有流言出来，说沈微澜架子大，连世家邀约都敢拒。可没过两个时辰，另一拨话又传开了：镇国侯府的幕僚亲笔写了回函，字字恭敬，说“蘅芜先生心系黎民，不耽虚礼，实乃我辈楷模”。

夜里，营地安静下来。

沈微澜批完最后一份粮仓图纸，抬头看见案上多了一只青瓷瓶，插着几枝蓝紫色的花，花瓣厚实，茎干带刺。旁边压着一张短笺：“途经南岭，见此花耐寒，似你。”

她认得那字迹。没叫人，也没声张，只是把花挪到书案正中，顺手翻开一本旧书。正是前日谢云峥提过的《南州草木志》。她记得他说起这书时，眼里有光。

她翻到“蓝萼”条目，低声念：“生于绝壁，根扎石缝，春不开，冬反盛。”

正看着，帘子被人掀开一条缝。

谢云峥站在门口，风尘未洗，肩头还沾着夜露，“我路过药房，秋蘅说你还没歇。”

“嗯。”她合上书，“北面没事？”

“无事。”他走进来，目光落在那枝花上，停了一瞬，“你喜欢就好。”

她抬眼看他，“你说它像我，是夸我还是损我？”

“你觉得呢？”他笑了笑，没躲。

她也笑，“要是说我像这花，孤零零长在崖上，风吹就折，那就是损我。”

“可它没折。”他接过话，“年年开，没人看也开。”

两人静了片刻。炉上的茶壶咕嘟响了一声，水汽扑向屋顶。

她低头继续翻图纸：‘明日我要去西谷查仓廪选址，你若得空，帮我看看地势。’

“好。”他应得干脆。

临走前，他又回头，“那花……我本想摘整株，太难挖，怕死在路上。”

她没抬头，笔尖顿了顿，“你送来的时候，它已经活了。”

他点点头，走了。