沈微澜的手还搭在谢云峥的胳膊上，指尖微微发凉。他靠坐在树根旁，呼吸比刚才稳了些。

她没松手，只是轻轻按了按他的脉门，又收回手指。

“还疼吗？”她问。

谢云峥摇头：“好多了。”

他抬头看她，目光停了很久。林子里很静，连风都慢了下来。

“你以前在侯府抄《心经》，也是这样。”他说，“一坐就是半日，谁也不理。”

沈微澜一顿，没应声。

“我记得你穿件月白衫子，袖口磨出毛边了也不换。”他声音低下去，“我就站在廊下看了很久，没敢进去。”

她抬眼看他：“你那时候，不是总陪着柳若蘅赏诗么？”

“那是后来的事。”他苦笑，“一开始……我是想进的。可你说你要清静，我不敢扰。”

“我不是要清静。”她轻声道，“我是等你一句话。可你一直不说。”

谢云峥闭了闭眼：“我蠢。我以为你不争不抢，是不在乎。后来才明白，你是早就看清了——那地方，根本不值得你争。”

两人沉默了一会儿。

远处传来一声鸟叫，短促地响了一下，又没了。

“你走那天。”谢云峥忽然开口，“我没拦你。”

“我知道。”她说。

“你还回头看吗？”他问。

沈微澜垂下眼睛：“我看了。在垂花门后头站了好一会儿。”

谢云峥猛地睁眼。

“可你正陪着她在水榭里评画。”她抬眸，“说我那幅《寒江独钓》意境孤冷，不合节令。倒是她那首《春柳吟》，被你赞了又赞。”

他喉头动了动：“我那时……分不清真假。她写的东西像你，字迹也学得像。我还以为……是你变了。”

“我没有变。”她看着他，“是我太早把你当一家人，而你，一直把我当外人。”

谢云峥伸手，慢慢覆上她放在膝上的手背。

她的手很凉，但他没松开。

“现在我懂了。”他说，“诗画千篇，信我。”

沈微澜没抽手，也没动。

“你说护我。”她忽然问，“要是再有今天这种事，你还会上前挡命吗？”

“会。”他答得很快。

“为什么？”

“因为我欠你的。”他看着他，“三年冷落，一句误解，让你一个人走了那么远。我现在能做的，只有替你挡一次又一次。”

她摇头：“我不是要你还债。”

“我知道。”他握紧她的手，“我是真心想护着你。不只是因为愧疚，是因为……我不能再看你一个人扛所有事。”

沈微澜低头看着两人交叠的手，许久才开口：“那你有没有想过，万一你倒下了，我怎么办？”