他未上前，只望着她背影，喉结微动。

“你娘若见此景，当慰。”他终于开口，声音低哑，如风吹枯叶。

沈微澜未回头。她闭目，指尖轻点眉心，一滴心头血坠落雪地。

血融雪，银光自地底蔓延，如根须织网，渐成亭台楼阁之形——曲廊飞檐，海棠半开，石阶苔痕，水榭临池。正是幼时沈府后园的蘅芜水榭，一砖一瓦，皆如昨日。

四婢相视，眸中微光闪动。

春棠率先启唇，声如清泉：

“月照蘅芜，风过空庭——”

夏蝉剑尖轻叩石阶，为拍。

秋蘅药瓶轻摇，铃音微响。

冬珞低吟相和，声如松风。

四声合鸣，《蘅芜谣》再起，清越入云。雪地图影愈发清晰，仿佛旧日时光逆流而归，连檐角风铃的轻响，都似可听见。

沈微澜立于图中，指尖轻抚水榭栏杆。她忽觉腕间微热——那支幼时银镯，早已焚于前夜，此刻却似有余温流转。

她抬眼，望向山下。

江雾未散，天光初透。远处水道，一艘画舫破晓而行，船头旗幡猎猎，绣着“蘅芜商盟”四字。汽笛长鸣，惊起寒鸦数点。

她转身，拾起谢云峥碎玉佩旁那枚蜜蜡虎符——昨夜他以此启阵，如今阵破，符亦无主。她将虎符置于掌心，红莲余火缓缓燃起，金液流淌，凝成一支素雅金钗，钗头雕作蘅芜花形，瓣瓣分明。

她将金钗插入发髻，转身望向江面。

谢云峥立于城门石阶，遥望舟影。腰间残玉微光闪烁，竟与金钗遥相呼应，拼出半朵红莲图腾。他未动，只抬手，指尖轻抚玉屑，仿佛抚过一段沉埋的岁月。

炉中灰烬随风卷起，隐约浮出一缕蘅芜香，旋即消散于天际。