“不可能……”他低声说，声音干涩得像砂纸磨过铁皮。

就在这时，陈小满睁开了眼。

她的眼神清明，却不像是在看他。她一把推开他，踉跄着冲向楼梯尽头的机械室。铁门半塌，齿轮组在头顶缓缓转动，锈迹斑斑的钟摆来回摆动，发出沉闷的“咔、咔”声，像在计时。

“别过去！”沈墨追上去，左眼红雾翻涌，眼前景象忽远忽近。

她站在摆锤下方，仰头望着那些咬合的齿轮，举起怀表，声音平静得诡异：“沈老师，血滴进齿轮就会停。”

他说不出话。这句话不是她说的。语气、节奏、尾音微微上扬的方式——和夜莺临死前在镜子上写摩斯密码时一模一样。

他扑上前去夺表，她反手一甩，力道大得不像一个病弱少女。他肩膀撞上墙壁，残掌擦过粗糙的水泥面，火辣辣地疼。

远处传来光束扫过的声响。一道强光刺破破碎的窗棂，掠过地面，停在门口。接着是第二道、第三道——手电筒。日军已经包围了钟楼。

他死死攥住画笔尾端的铜环，金属棱角深深嵌入掌心，痛感让他勉强维持清醒。他低头看着怀表盖内侧那些名字，指尖划过第一个姓氏，又猛地缩回。

这些名字里，有他认识的，也有从未听说的。但最下角那一行小字，让他脊背发凉——**丙寅年四月十二，沪西联络点启用**。

4.12。

又是这个日期。陈小满第一次传递SOS的日子，也是她母亲难产去世的日子。可现在，它出现在夜莺留下的名单末尾，像一道埋了很久的引信。

他抬头看陈小满，她仍举着怀表，手臂稳定得不像病人。钟摆的影子打在她脸上，明暗交替。

“你是谁？”他问。